доги, чем совсем никаких, так что пусть лежат.
Анна понимает меня как никто. Она единственная, кто знает, что у меня на душе.
Анна теперь живет у себя, но для меня у нее всегда открыты двери, на случай если мне не
спится. Я не ночую у нее. Не хочу, чтобы она знала, как часто меня мучает бессонница.
У меня больше нет Бена, но есть статус его жены, и я нахожу в этом толику
успокоения. Я ношу обручальное кольцо, но уже не настаиваю, чтобы окружающие звали
меня по фамилии мужа. Я — Элси Портер. Элси Росс существовала меньше чем пару
недель. Мини-сериалы и то длятся дольше.
Я всё еще не получила свидетельство о браке и никому об этом не говорю. Каждый
день я спешу с работы домой, надеясь, что оно ждет меня в почтовом ящике, и каждый
день с разочарованием нахожу лишь кучу предложений кредитных карт и купонов. Никто
не уведомил госбанки о смерти Бена. Если бы меня душевно не изматывало что-то другое,
то я бы точно сорвалась из-за этого. Представьте, каково это — страдающей из-за смерти
мужа женщине ежедневно находить в почтовом ящике конверты с его именем. К счастью,
Бен всегда мысленно со мной и напоминание о нем не приведет к нервному срыву. Я ни
на секунду о нем не забываю.
Я где-то читала о том, что нужно быть поосторожнее с «триггерами»14 — тем, что
может внезапно напомнить вам о вашей потере. К примеру, если бы Бен обожал корневое
14 В психологии — событие, вызывающее у человека внезапное репереживание психологической травмы.
80
пиво15, то в универсамах я должна была бы обходить стороной отделы с газированными
напитками. А если бы я неожиданно увидела корневое пиво в магазине со сладостями и
разрыдалась прямо на людях, то это и был бы мой так называемый «триггер». Вся штука в
том, что не корневое пиво напоминает мне о Бене. Мне о нем напоминает абсолютно всё.
Стены, пол, потолок, белое, черное, коричневое, слоны, мелочь, трава, мрамор, игра в
кости. Всё. Моя жизнь — сплошной «триггер». Я достигла критической точки скорби. Так
что нет, мне нет нужды остерегаться каких-то там триггеров.
Я продолжаю функционировать — вот в чем суть. Перебираюсь изо дня в день, не
ощущая себя так, что до ночи не доживу. Проснувшись, знаю, что сегодняшний день
будет точь в точь таким же, как прошедший — лишенный искреннего смеха или
сердечной улыбки, но не смертельный.
Потому услышав в субботу в одиннадцать утра звонок в дверь и глядя в дверной
глазок, я думаю: «Черт возьми, почему меня никак не оставят в покое?»
Она стоит за моей дверью в черных леггинсах, черной рубашке и сером вязаном