Сейчас я часто бываю в селе Вятском, где живут мои родители. Перед окнами нашего дома, всего в нескольких десятках шагов, бежит могучий красавец Амур. Когда я смотрю на его далекий левый берег, на Большую косу, что вдается в русло реки, я сразу особенно отчетливо вспоминаю Сашу. Ведь это с ним мы проводили долгие часы на рыбной ловле, плавали, борясь с течением, в прозрачной воде Амура, загорали...
Я перевожу взгляд на портрет брата. Саша смотрит на меня большими упрямыми глазами, сжав губы. Прядь волос упала на лоб. Белая полоска подворотничка туго охватывает его по-юношески тонкую шею. На плечах — погоны младшего лейтенанта. Таким Сашу снял наш фронтовой фоторепортер, таким я его видел в начале апреля сорок четвертого года. А вот еще одна, очень маленькая фотокарточка, размером всего четыре на шесть сантиметров. Это последняя фотография, где я снят вместе с братом.
Помню, произошло это в полдень седьмого апреля. В ожидании боевого приказа сидели у самолета Саши и уже в который раз перечитывали полученное накануне письмо матери. Каждое слово письма мы уже выучили наизусть, но всякий раз находили в нем что-то новое — близкое, родное. Мыслями, сердцем мы переносились на берег Амура, видели перед собой свой дом, правление рыболовецкого колхоза «Краснофлотец» и мать, что стоит у калитки дома и, приложив руку к глазам, пристально, с волнением смотрит на причаливающий пароход — не приехали ли ее сынки...
— Я к вам товарищи офицеры, — вернул нас к действительности чей-то голос. Тень упала на письмо матери, которое держал Саша. Мы подняли головы. Перед нами стоял высокий и какой-то нескладный человек. На нем были щегольские сапоги, летная куртка нараспашку и синие бриджи, которых мы не носили. Через плечо на тонком кожаном ремешке висел фотоаппарат.
— Здравствуйте, — тоном старого знакомого продолжал человек. — Я корреспондент газеты «Советский сокол». Вы братья Некрасовы? Напишу о вас очерк с фотопортретами.
Мы вначале отказывались от беседы и фотографирования. Нам хотелось побыть вдвоем, поговорить о доме, да и, признаться, неумеренное увлечение газетчиков «братьями» просто ставило нас в неудобное» положение перед другими, более опытными и заслуживающими внимания печати летчиками. Но лицо корреспондента выразило такое волнение, что мы поняли — у него могут быть неприятности, если он вернется без очередных «братьев» в номер, и уступили. Так он нас и сфотографировал за чтением письма, на фоне истребителя, а затем, вытащив блокнот, засыпал вопросами...