Ищу председателя колхоза Климова. Счетовод — бледный человек с больными ревматическими ногами — говорит мне:
— Утром был и уехал.
— Куда?
— Однако, не скажу. Он человек перелетный.
Обхожу все село и, наконец, застаю его в кузнице. Это высокий мужчина в полинявшей с засученными рукавами ковбойке. Лицо одутловатое, на вид даже несколько вялое. Наклонившись к деревянному корыту, он шарит рукой в воде, извлекает какую-то деталь и подходит к дверям, чтобы рассмотреть ее на свету.
— Пойдет? — спрашивает кузнец.
— На наждаке обработаем — пойдет, — отвечает он.
— Товарищ Климов, я к вам, — вмешиваюсь я в разговор.
— Я слушаю, — говорит он, думая, должно быть, о той мокрой, покрытой голубоватой окалиной детали, что лежит у него на ладони.
— Мне нужно поговорить…
Климов кидает деталь на землю подле горна.
— Так?
Натужно дышат меха, высокое голубое пламя стремительно летит к закопченному, черному потолку. Усатый пожилой кузнец в брезентовом фартуке поворачивает что-то белое длинными клещами в глубине вздрагивающих раскаленных углей.
— В нашем колхозе многое не в порядке в смысле санитарии, — начинаю я с обидным сознанием, что он меня не слушает. — На полевых станах нет кипятильников. Люди пьют сырую воду.
— Кубы мы имеем, — словно между прочим замечает Климов.
— Почему же ими не пользуются?
Он молчит.
— Около коровников скопились горы навоза. Надо его вывезти.
— Сейчас некуда.
— В летнем лагере, где доят коров, нет умывальника, полотенца. На продуктовом складе завелись крысы. Я думаю, надо вызвать бригаду санэпидстанции.
— Вызывайте.
— В яслях нет сеток на окнах. Около водокачки выбоины, непролазная грязь. Надо навозить опилок и гальки. Пилорама без навеса. Колхозники работают иногда целый день то на жаре, то под дождем.
Климов слушает меня как будто внимательно, но вдруг обращается к кузнецу:
— Угля на эту неделю хватит?
— Хватит, Владимир Владимирович.
И опять ко мне.
— Я слушаю.
«Что толку слушать? — думаю я раздраженно. — Делать надо».
— В селе мало зелени. Перед домами нет палисадников.
— Навес над пилорамой сейчас делать некому — плотники заняты. Оборудуют тока. О кипятильных кубах поговорите с бригадиром. Насчет водокачки тоже к нему, пусть назначит на день машину и двух человек.
Перед кузницей останавливается зеленая «Победа». Скрипит дверца, парень — шофер зовет Климова.
— Иду, — машет рукой Климов.
Он споласкивает руку в воде, вытирает о какую-то тряпку.
— Вот так, — кивает он мне и идет к машине.
«Ну, с этим каши не сваришь, — с огорчением думаю я. — Даже не обещал ничего. Видно, хозяином себя не чувствует».