печальная история, которую я могла узнать за всю свою жизнь.
Глава 25
Мози
─ Мы решили переехать, когда мне было шесть лет. Моей маленькой сестричке, Бризе,
было только восемнадцать месяцев. Моему отцу пришлось уехать в США за долго до этого. В
первый раз он уехал, когда мне был годик. Мои родители поженились молодыми. Там, откуда
они отроду не было никакой работы. Ты либо должен был влачить жалкое существование,
либо переехать. Я вырос в районе под названием La Neza. Он находился на северной окраине
Мехико и на самом деле это были трущобы. Район появился из ничего. Бедные люди
приезжающие в поисках работы в городе, не могли позволить себе снимать жилье, так что
здесь они строили для себя дома из того что могли найти. У них не было электричества и
проточной воды. Моему отцу по-прежнему приходилось платить ренту за двухкомнатное
строение из шлакоблоков, в котором они жили. Только потому, что это было гетто, не
означало, что среди них не было более обеспеченных, которые считали себя хозяевами земли.
Потом появился я. Они не могли позволить себе вырастить ребенка, так что мой отец
отправился на заработки в Лос-Анджелес. Он нашел работу официанта. Прошло много
времени, прежде чем он связался с нами. Он должен был посылать деньги, чтобы поддержать
нас. Но я думаю, как только он начал новую жизнь, он просто забыл о нас. Моя мама была
юной и у нее не было никаких навыков. В итоге она занялась стиркой, вымывая грязное белье
других людей от заката до рассвета. Вокруг нас всегда были тазы с водой. Для меня весь мир
пах, как кусок того синего хозяйственного мыла. Я помню, когда ее пальцы нарывали и
кровоточили. Я знал, что она была несчастна и скучала по нему. Я знал, что она постоянно
боялась. На столько боялась, что я до сих пор слышу ее плачь во сне. Несколько раз ей
угрожали, а однажды они пришли и ограбили наш дом. Она посадила нас на автобус и
отправилась в свой родной город. Сельскохозяйственные угодья посреди пустоты. Ее родители
─ мои бабушка с дедушкой отправили ее обратно уже через пару дней. Они сказали, что мой
отец, в конце концов, отправит кого-нибудь за ней и что мы должны ждать. Но проходили
годы, он несколько раз приезжал, но считал, что мы никогда не сможем пересечь границу и
остаться в живых. Очень редко он присылал деньги. Они заканчивались, не успев прийти. Я
думал, что деньги были волшебными. Сраные, мистические доллары, ткачи наших судеб. Мне, наверное, было пять лет, когда она начала соглашаться на «встречи». Она сломалась и начала
этим заниматься только после того, как ее изнасиловали. Я сидел за стеной и слушал их, но не