— Да, конечно, дитя, — поспешно ответил м-р Карлайл.
— Мадам Вин точно знает. Она встречалась с ней за границей, и мама сказала ей, что… что она сказала, мадам?
Мадам Вин едва не сделалось Дурно от страха. М-р Карлайл посмотрел на нее или, точнее сказать, ту часть ее лица, которая не была скрыта шторой. Как бы ей хотелось выбежать из комнаты!
— Мама испытывала невыносимые страдания, — продолжал Уильям, не дождавшись помощи от мадам Вин. — Она тосковала по тебе, папа, и по нам тоже; ее сердце не выдержало, и она умерла.
М-р Карлайл, лоб которого мучительно покраснел, повернулся к мадам Вин и вопросительно взглянул на нее.
— Ах, простите меня, сэр, — в отчаянии пролепетала она. — Я не должна была говорить этого, не должна была вмешиваться в ваши семейные дела. Но я подумала, что должна… мальчик был обеспокоен из-за своей матери.
М-р Карлайл был в полном недоумении.
— Так я не понимаю. Вы встречались с его матерью за границей?
Она закрыла рукой свое пылающее лицо.
— Нет, сэр.
Наверное, ангел, ведущий счет ее прегрешений, вычеркнул эти слова! Она всем сердцем молила Всевышнего простить ее за эту ложь, произнесенную ради ребенка на смертном одре.
М-р Карлайл приблизился к ней.
— Вы заметили, как изменилось выражение его лица? — шепотом спросил он.
— Да, сэр, конечно. Он выглядит так с тех пор, как на него напала какая-то странная дрожь. Уилсон говорит, что он умирает. Боюсь, ему осталось жить не более суток.
М-р Карлайл оперся локтем на оконную раму и полуприкрыл глаза.
— Как тяжело потерять его!
— Ах, сэр, ему будет лучше, — сквозь слезы сказала она, не позволяя себе разрыдаться в голос. — Мы можем перенести смерть. Это — не самое тяжелое прощание. Он оставит этот жестокий мир и обретет покой в раю. Я хотела бы, чтобы мы все оказались там.
В этот момент вошел слуга и сказал, что обед для м-ра Карлайла подан. Тот отправился обедать, хотя и без особого аппетита. Когда он вернулся в комнату больного, солнце зашло, и комнату освещала одна-единственная свеча, поставленная так, чтобы ее свет не падал на лицо ребенка. М-р Карлайл взял ее в руки, чтобы еще раз вглядеться в лицо сына. Мальчик лежал на боку, и его прерывистое дыхание эхом разносилось по комнате. Наконец, он открыл глаза от яркого света.
— Не надо, папа, ну пожалуйста. Мне нравится, когда темно.
— Всего на минутку, мой хороший.
Лицо, которое он увидел лишь на мгновение, было по-прежнему изможденным и мертвенно — бледным. Смерть вот-вот должна была прийти за его мальчиком.
В этот момент вошли Люси и Арчибальд, вернувшиеся от мисс Карлайл. Умирающий встрепенулся.