– Погода хорошая стояла – вот я потихонечку и копала. А перенести ребята помогли, – оправдывалась бабка Александра в ответ на упреки детей и внуков. – Так что отдыхайте. Я пирожков с картошкой испекла.
Бабка Настасья в свои восемьдесят крепко держит в руках топор и косу, снабжая себя дровами, а корову сеном. А накосить на зиму травы не так-то просто и крепкому мужику.
Две сестры Емельяновы, почтенный возраст которых также далеко за восемьдесят, все лето не вылезают из леса, приволакивая каждый день то по корзине грибов, то по ведру ягод.
Летом на каникулы к бабушкам из города прибывают внуки, а зимой жизнь в Харчевне замирает. Работы в деревне нет почти никакой. Лесник Виктор обходит лес. Пастух Фрол пасет в соседнем селе совхозное стадо, к которому присоединяет харчевнинских коровок. Почтальонша приносит письма, да еще два раза в неделю привозит продукты автолавка. Шофер, правда, всегда весело ругается и говорит, что «это он делает в последний раз, так как проехать по разбитой дороге невозможно, а вездехода у него нет». Но бабушек жалеет и появляется снова. Въезжая в деревню, он еще с моста начинает сигналить, и бабки торопятся: «Кормилец наш приехал!»
А с сентября и до первого снега днем в деревне и вовсе никого нет. С раннего утра все местные жители «уходят на фронт». На болоте идет сбор клюквы. Одни ягоду собирают, а те, кто посильней, выносят из болота. Прямо на болоте отдыхают и обедают. Затем снова собирают ягоды до захода солнца. Делятся честно. В центре Харчевни сидит одна бабка, которая терпеливо ждет машины скупщиков ценной ягоды. Машины загружаются так, что скрипят рессоры. Эта сезонная работа дает местным жителям существенную прибавку к пенсии. Урожай клюквы, в отличие от других ягод, всегда большой, так как болота вокруг Харчевни никогда не пересыхают.
После продажи клюквы жители запасаются продуктами на зиму и новой техникой. Да и протекающие крыши можно подремонтировать. Тем не менее несколько домов в Харчевне стоят пустые. Кто перебрался в город, а кто и вовсе умер. Жителей в деревне становилось все меньше.
Но год назад в Харчевне появились новые жители. Как ни странно – молодые. А виновата в этом наша перестроечная жизнь. Перестал быть нужен русский язык в некоторых бывших союзных республиках. Один из пустующих домов в Харчевне купила семья учителей, приехавшая из Прибалтики.
Родители устроились на работу в сельскую школу в большом поселке Будогощь, куда они добирались на рейсовом автобусе по понедельникам, а возвращались в Харчевню в пятницу. Всю неделю они жили в поселке: в общежитии им предоставили две комнаты.