Сергей, читая книгу, чувствовал, что её автор был воином, ибо для него не существовало секретов в мире людей, но и большим шутником. Он просто провёл аналогию: вот люди, вот звери — найдите разницу.
Разницы не было. Так не бывает, размышлял Сергей, перечитывая книгу вновь и вновь:
«— У-у! — сказал дикий буйвол Меса. — Это не человек. Это только безволосый волк из Сионской Стаи. В такие ночи он всегда бегает взад и вперёд.
— У-у! — отвечала буйволица, вновь нагибая голову к траве. А я думала, что это человек.
— Говорю тебе, что нет. О Маугли, разве тут опасно? — промычал Меса.
— «О Маугли, разве тут опасно! — передразнил его мальчик. — Только об одном и думает Меса: не опасно ли тут! Кроме Маугли, который бегает взад и вперёд по лесу и стережёт вас, никто ни о чём не думает!».
Человек может быть обучен и не своим социумом, — думал Сергей, — от этого его значимость только возрастает и для быков, и для волков. Он бегает взад и вперёд и стережёт покой. — Воспитанный своим социумом человек тоже бегает взад и вперёд за деньгами и стережёт свои или чужие деньги, думал Сергей, — хотя в джунглях, пожалуй, почище.
И снова книжные строки: «Человек в конце концов уходит к человеку, хотя джунгли его и не гонят…»
— Уходит, — думал Сергей, — и приходит, куда приходит?
И вновь книжные строки: «У подножья холма она снова крикнула громко и протяжно: «Не забывай, что Багира любила тебя!».
— Лучше не скажешь, — подумал Сергей, — без любви остаётся только закон джунглей, а с любовью: «Мы с тобой одной крови, ты и я».
Серёжкина женщина проснулась, выгнулась, как Багира, потянулась и положила свою голову ему на грудь в ожидании ласк. Сергей запустил руку в её волосы и сказал: «Я понял, в чём отличие человека от всего остального живого мира. В человеке всё, буквально всё, может пробудить музыку, поэзию, любовь. Всё, и волчий вой, и щебет птиц, и шум волн. Человек может настроиться на любовь, даже, как Маугли, которому никто не объяснял, что такое человеческая жизнь. Но он полюбил джунгли, а значит состоялся как человек. Он полюбил джунгли с их справедливыми законами, похожими на войсковые уставы, вроде бы жестокими, но следуя им, можно уцелеть в вечном бою. Он полюбил своих друзей — зверей, которые его воспитывали и лизали ему уставшие ноги, с тем же чувством, что и человеческая мать гладит своего ребёнка по голове. Даже к Шер — Хану он не питал ненависти, а просто защищал себя и своих друзей от него. А потом он полюбил и людей, увидев среди них женщину».
— Ты поняла что–нибудь? — просил Сергей мурлыкающую от удовольствия барышню.