Я понял, что отцовство связано прежде всего с тревогами. Жизнь с Бобом всегда была одной сплошной чередой волнений: я должен был заботиться о его здоровье, смотреть за ним, когда мы выходим на улицу, следить, чтобы он был в тепле и накормлен.
Это на самом деле перекликалось с тем, что мой отец сказал мне, когда наши отношения испортились: в то время я как раз сидел на наркотиках, и мои родители сходили с ума от беспокойства.
— Ты понятия не имеешь, как родители переживают за своего ребенка, — говорил он. — Это очень эгоистично с твоей стороны — не давать знать о себе.
Тогда мне было все равно. Однако с тех пор, как у меня появился Боб, я понял, что имел в виду отец. Я бы хотел повернуть время вспять и унять их печаль.
Это была плохая сторона отцовства. Хорошая же заключалась в том, что оно принесло много радости в мою жизнь, а этого не случалось уже очень давно. Боб научил меня быть счастливым. С ним я улыбался даже в самых нелепых ситуациях.
Однажды в субботу днем раздался стук в дверь. Я открыл и увидел парня, который жил в квартире напротив.
— Привет, — сказал он. — Я просто хотел сказать, что здесь твой кот.
— Это, наверное, чей-то еще. Мой дома, — ответил я и, обернувшись, заглянул в гостиную. — Боб? Ты где?
Там никого не было.
— Нет, я уверен, что это он. Рыжий такой, да?
Я вышел в коридор и увидел, что Боб сидит неподвижно на шкафу на лестничной площадке и, прижавшись мордой к окну, смотрит на улицу.
— Он уже довольно долго тут сидит. Я заметил его раньше, — добавил парень и пошел к лифту.
Боб посмотрел на меня так, будто я был величайшим в мире обломщиком. Он как будто говорил: «Давай поднимись сюда и насладись видом вместе со мной. Это действительно интересно».
У нас в гостях как раз была Бэлль. Она делала сэндвич на кухне.
— Это ты выпустила Боба? — спросил я. — Не могу понять, как он выбрался в коридор и забрался на шкаф.
— Примерно час назад я выходила выбросить мусор, — задумчиво произнесла Бэлль. — Наверное, он выскользнул вместе со мной, а потом где-нибудь спрятался. Иногда мне хочется знать, что у него на уме.
Я, не удержавшись, громко рассмеялся: мне бы тоже хотелось это знать.
Больше всего Боб любил наблюдать за прохожими. Он постоянно сидел на подоконнике в кухне и смотрел, что происходит внизу, словно страж.
Он следил за людьми, которые входили и выходили из нашего дома. Когда кто-то покидал здание, Боб вытягивал шею и сидел так до тех пор, как человек не исчезал из виду. Я нашел это очень занимательным — такое ощущение, будто он знал всех тех, кто ходил этой дорогой.