— Добрый господин… — пробормотал он, пытаясь заползти обратно. От его культей в заскорузлых, кишащих червями тряпках шел тошнотворный запах, перебивавший вонь отбросов.
Перешагнув через них, путник вошел в трактир.
Внутри было темно, точно в пещере: пол покрывал размокший, смешанный с грязью тростник, по которому безбоязненно шныряли крысы. Два человека сидели в углу с кружками, еще один спал у стены, подложив под голову колпак. Хозяйка, жирная, неопрятная баба, стояла у очага, с подозрением разглядывая гостя. В одной руке она держала свечу, в другой — большую, стреляющую жиром сковороду.
— Что угодно господину? — спросила она, наконец.
— Кружку воды, — ответил путник.
— Воды? — переспросила хозяйка. — Мы воды не подаем. Если господин хочет напиться, я дам ему пива — отменного пива, клянусь своей утробой, а нет — пусть встанет на улице да откроет рот пошире. Будет ему вода.
— Дай мне пива и хлеба, — сказал гость.
Однако ни к тому, ни к другому он не притронулся.
— Найдется у тебя комната, где можно переночевать?
— Сначала заплати за то, что взял, — ответила хозяйка.
При виде серебряной монеты ее заплывшие глаза заблестели.
— Ах, господин желает остаться на ночь? — угодливо произнесла она, наклоняясь и обдавая гостя едким запахом пота. — У меня есть хорошая комната наверху. Хорошая комната, теплая и сухая! Господа ученые богословы, едущие в Лёвен и обратно, всегда там останавливаются. Вы тоже из них и, видать, направляетесь прямиком в Лёвен?
Он не ответил.
Хозяйка оставила его и вернулась к очагу, но и оттуда продолжала сверлить взглядом странного гостя. Чем дальше, тем чуднее он ей казался. Он, видно, был еще молод, гибок телом, его движения оставались легкими, несмотря на усталость. Ей хотелось рассмотреть его лицо, но он не снял капюшона и сидел с опущенной головой, о чем-то глубоко задумавшись.
Наконец он попросил показать ему комнату, и хозяйка отвела его наверх по узкой скрипучей лестнице с расшатанными ступенями. У двери женщина замешкалась, передавая гостю свечу; он протянул руку, и тусклый свет упал на его кисть, желтую и когтистую, как птичья лапа. Пальцы на ней были искривлены и покрыты шрамами: три из пяти высохли до кости и были неподвижны, подсвечник он взял двумя. Не удержавшись, хозяйка бросила пристальный взгляд на его лицо и отшатнулась — ей вдруг почудилось, что перед ней стоит мертвец.
Затрясшись всем телом, трактирщица перекрестилась и поспешила вниз, не дожидаясь, пока гость захлопнет дверь у нее перед носом.
— Дева Мария, матерь Божья! — Дрожащими руками она нащупала в кармане серебряный флорин и, тщательно осмотрев его и попробовав на зуб, немного успокоилась. Во всяком случае, монета была самой настоящей. Но страх заставил ее полночи провести без сна: прислушиваясь к звукам наверху, она досаждала святым, моля оградить от ее дом напасти.