«Тиха украинская ночь». И очень коротка в июне. О тусклую лампу на входе в казарму бьются мошки и мотыльки. Без умолку стрекочут сверчки. Десяток крепких молодых мужчин посапывают и похрапывают во сне. Кто-то стонет, а кто-то спит тихо-тихо, как бы притаившись в укрытии под простынёй. Завтра с восходом солнца они проснутся по команде «Отделение, подъём!» и пойдут в подвалы аэропорта на охоту за Змеем, спасать моего сына. И я с ними пойду тоже.
Автомат Калашникова. АКМ, потом АК-74. Впервые я взял его в руки ещё в школе, в девятом классе. На занятиях по начальной военной подготовке мы сдавали нормативы на время по неполной разборке и сборке автомата. Для чистки, смазки и осмотра. Отделить магазин и проверить отсутствие патрона в патроннике. Извлечь из приклада пенал с принадлежностью. Отделить шомпол. Отделить крышку ствольной коробки. Извлечь возвратный механизм. Отделить затворную раму с затвором. Отделить затвор от затворной рамы. Отделить газовую трубку со ствольной накладкой. Сборка производилась в обратном порядке. Оценка «отлично» ставилась тому, кто успевал разобрать автомат за 18 секунд, а собрать — за 30. На военной кафедре в университете надо было уложиться уже в армейский норматив — 15 и 25 секунд.
Военка! Сакральное слово для первокурсников и девчонок! С середины второго курса каждую среду парни, за исключением белобилетников, уходили на военную кафедру, с восьми утра и до шести часов вечера. Полный рабочий день. И здесь молодые интеллектуалы, читавшие Гёте и Шекспира, попадали совсем в иной мир — зубрёжки и муштры.
«Товарищи студенты! От меня до следующего столба шагом марш!», «Воинские уставы надо знать как таблицу умножения: дважды один — один, дважды один — один», «Товарищи студенты! Сегодня будем учиться копать окопы, с лопатами я уже договорился». Естественно, такие офицерские перлы вызывали у будущих журналистов и филологов, «в языкознании познавших толк», хохот и чувство своего безграничного умственного превосходства над преподавательским составом военной кафедры. Офицеры это чувствовали и, пользуясь своим положением, оттягивались на умниках по полной программе. Самым лучшим способом выбить дурь из студенческих голов была строевая подготовка, особенно если она занимала весь день, а на улице стоял мороз за тридцать. Не отслужившему в армии студенту невозможно было сдать военную дисциплину, будь то огневая, техническая или тактическая подготовка, на «отлично». Для маменьких сынков, не нюхавших пороха и портянок, пределом мечтаний было получить четвёрку по военке.