Нет, братцы, так любить, как русская душа, — любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе… Нет, так любить никто не может!
Николай Гоголь. Тарас Бульба
Глава 1
Ссоры в любви неизбежны
— Как тебя понимать?
— Понимать меня необязательно.
Обязательно любить и кормить вовремя.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес
Хоч добрий чоловік, та москаль…
Украинская поговорка
Ресторан назывался «Криіивка», что в переводе на русский означало убежище. Как и подобало настоящему подполью, вход в него был тщательно замаскирован. Обыкновенная, ничем не примечательная арка в здании, построенном ещё во времена Австро-Венгрии, в Старом городе. Спуск вниз по крутой лестнице. Массивная деревянная дверь без стука не откроется.
— Паспорт? — спрашивает хриплый голос изнутри.
Моя рука тянется к нагрудному карману за краснокожей книжицей.
— Здесь документы не нужны. Паспорт по-украински означает пароль, — объясняет мне подруга и громко кричит:
— Слава Украине!
Дверь со скрипом отворяется, и небритый мужик в полевой военной форме с немецким автоматом второй мировой войны на груди сурово приветствует:
— Героям — слава!
Из помятой фляжки он наливает нам по стопке медовухи.
— И вы всем так наливаете? — спрашиваю я.
— Всем, — отвечает привратник, но предупреждает, что если эта медовуха попадёт в рот москаля, то сразу рвота, и никакая реанимация не поможет. Я не всё понимаю, но Катя помогает с переводом.
— Не бойся, пей. Ничего с тобой не будет. Это просто прикол такой.
Окинув нас для острастки свирепым взглядом, охранник открывает потайную дверь в книжном шкафу. Мы спускаемся ещё глубже вниз, в настоящее подземелье.
— Ресторан стилизован под штаб украинской повстанческой армии. Это самое популярное место во Львове. Его ежегодно посещает около миллиона туристов со всего бывшего Советского Союза.
Катя проводит меня по узким бревенчатым коридорам псевдопартизанского бункера в сводчатый кирпичный зал. На стенах висит старое оружие, националистические плакаты. В нише выбивает морзянку ламповая радиостанция. За дощатыми столами сидят приличного вида люди, едят, выпивают.
