— Конечно мог, — вставил Де Квинси. — Он же малаец.
— Что вам угодно? — снова спросил Райан незнакомца.
В ответ тот лишь озадаченно прищурил темные глаза.
— Что вы здесь делаете? — продолжал расспросы инспектор.
Мужчина в замешательстве покачал головой.
— Сдается мне, он не понимает по-английски, — сказал Беккер.
— Тот малаец, которого я встретил много лет назад, тоже не понимал по-английски, — сообщил Де Квинси.
— Много лет назад? — переспросил Райан.
— Однажды в мой дом в Озерном крае явился человек, очень похожий на этого. Он внезапно возник будто бы из ниоткуда — словно спустился с Луны. Я пытался заговорить с ним на латыни и на греческом, но все было безрезультатно. Когда стало ясно, что мы не сможем понять друг друга, он улегся на полу в кухне и заснул. Через час он резко вскочил, как ни в чем не бывало вышел на дорогу и вскоре исчез вдали. Произошедшее было настолько нереальным, что впоследствии он мне часто снился. Но прошло уже столько лет, что этот малаец просто не может быть тем же самым, что очутился в моем доме.
— …омас, — вдруг произнес незнакомец.
— Что он пытается сказать? — удивился Беккер.
— …омас… инси.
Похоже, малаец просто пытался вспомнить слова, не догадываясь об их смысле.
— Томас? — переспросил Любитель Опиума. — Де Квинси? Вы это хотите сказать? — Он ткнул себя кулаком в грудь. — Томас Де Квинси?
— …инси, — кивнул малаец и полез под рубашку.
В одно мгновение рядом оказался Беккер. Он схватил мужчину за руку и вытащил ее, чтобы проверить, нет ли там какого оружия. Но оказалось, малаец достал конверт.
Де Квинси выхватил его, разорвал и быстро прочитал короткое письмо. Лицо маленького человечка побледнело.
— Отец, что там такое?
Трясущейся рукой он протянул Эмили клочок бумаги.
Девушка прочитала текст вслух, и голос ее дрожал так же, как дрожала рука ее отца.
Чтобы узнать, что случилось с Энн, чтобы найти ее, приходите в Воксхолл-Гарденс[8] завтра в одиннадцать утра.
— Энн? — спросил Райан. — Вы назвали это имя, когда мы только повстречали вас. Кто она?
— Моя потерянная юность.
— То есть?
— Ум лишен способности забывать, — произнес Де Квинси. Хотя он смотрел на зажатый в руке Эмили листок, казалось, взгляд пронзительных голубых глаз устремлен далеко-далеко. — Когда мне было семнадцать и я жил впроголодь на лондонских улицах, я влюбился в проститутку.
Райан и Беккер были немало озадачены откровенным признанием Де Квинси. Полицейских шокировало не только упоминание о женщине легкого поведения — при собственной-то дочери! — но в равной степени они удивились, услышав, что этот человек способен на такое чувство, как любовь. Подобная прямота, да еще в присутствии посторонних, представлялась чем-то невообразимым.