— На! Только больше не проси: все равно не дам! До самого ужина ничего не дам.
Ленька мотнул головой в знак согласия и дрожащими руками принял драгоценную еду.
4
Семидесятилетний Федор Савельевич Кириков, приютивший Леньку, жил со своим внуком в небольшом бревенчатом доме с тесовой крышей, подернутой зеленоватым мхом. Домик стоял в центре деревеньки, называемой Коровья пустошь.
Уже на другой день Ленька узнал, что мать и двое младших братьев Мити живут в поселке Шухта, в тридцати километрах, а Митя, каждое лето приезжавший к деду, живет здесь с начала войны, то есть немногим более года.
— Дедушке одному плохо, — пояснил Митя, — вот я и остался с ним.
Митя был старше Леньки на год, ему уже пошел шестнадцатый, и Леньку удивило такое объяснение. Как можно спокойно жить в этом тихом тылу, когда война?! Может, Митя трусит? И Ленька сказал:
— А я бы на твоем месте и дня здесь не жил!
— Вот как? — усмехнулся Митя. — А куда бы пошел?
— На фронт.
Ленька ожидал, что Митя удивится, начнет расспрашивать, какие у него планы. Но ничего этого не случилось.
— Если все уйдут на фронт, кто работать будет? Кто будет давать фронту хлеб?.. Да и посмотреть еще надо, где можно больше пользы принести: на передовой или здесь.
Митя умолк, давая понять, что разговор закончен.
Леньке показалось, что Митя сказал не все, что он знает что-то такое, о чем пока не решается говорить.
«Ну и пусть!» — вздохнул Ленька. Сам он твердо решил, что недолго проживет в Коровьей пустоши. Вот окрепнет малость, наберется сил, раздобудет компас и снова двинется напрямик, через леса и болота, туда, где идут бои.
В колхозе была страдная пора, и с утра старик и внук уходили на работу. Оставшись один, Ленька подолгу лежал на тулупе, потом ходил по избе, с интересом разглядывая несколько необычную обстановку и домашнюю утварь вепсского жилища.
Изба вроде бы ничем не отличалась от русской, только окошки маленькие и непривычно низкие, да лавки вдоль стен неудобно узкие. Посуда почти вся деревянная: миски, кружки, ложки, блюда — все выдолблено из дерева; а бураки, кошелки, ведра сплетены из бересты. Только для варки ухи был чугунок, да ковшик в кадке с водой — медный.
Странными казались и стены: бревна не тесаны, и стены избы что снаружи, что изнутри одинаковы — в кругляшах. Только с уличной стороны бревна потрескались, посерели, а внутри они крепкие и коричневые.
Дверцы старинного шкафа с посудой были раскрашены тоже диковинно: по синему полю ярко-красные цветы, а в центре — бурые львы, туловищем похожие на быков.
Впрочем, Ленька очень скоро привык к новой обстановке и перестал замечать ее необычность. С каждым днем он все с большим вниманием слушал по радио сводки Информбюро, жадно читал маленькую районную газету, аккуратная подшивка которой висела на стене. И чем больше он слушал и читал, тем острей чувствовал, что жить вот так, ничего не делая, когда идет война, невыносимо. Но нужно было поправляться, копить силы.