Гусь не мог бы сказать, когда это пришло к нему — прошлым летом или нынче, или было в крови, но до времени дремало? — но только он почувствовал вдруг, что не может вот так запросто, как прежде, завалиться в рожь спать, не может мять самое святое, что есть в деревенском труде! И хоть Иван Прокатов упрекнул его за какой-то стог на Длинных пожнях, но в это лето Гусь нигде не тронул ни одного стога. Не потому, что глубоко осознал ценность труда людского — об этом как-то и не думалось! — а просто рука не поднялась бы, как не поднимается она теперь на птичье гнездо, на морковку в чужом огороде, на дерево, если нет нужды его рубить…
Потом он снова вспоминал Таньку — всю, до мельчайших подробностей, до каждой прядки льняных волос, до каждой складочки на платье. И было грустно, что не удалось поговорить с Танькой перед ее отъездом…
Так прошла ночь.
…Сеть снимали Гусь и Витька. Показалось странным, что в нее много набилось сучьев, щепы, коряжника. Но каково было изумление ребят, когда они увидели, что средина сети, как и прошлый раз, опять изорвана на добрую треть! И верхняя тетива тоже расстрижена в нескольких местах.
— Прошляпили! — сокрушался Сережка. — Дежурить надо было.
— Между прочим, я нисколько не спал, — мрачно отозвался Гусь. — Но я ничего не слышал!
Тольку забила лихорадка.
— Хорошо, что не слышал, — выдавил он. — Она бы всех нас перетопила… Вы как хотите, а я сюда больше не приду!
— Ну нет! Такую щуку надо изловить! — возразил Сережка. — Может, крюк на нее здоровый поставить? Насадить язя или плотицу покрупнее, поводок из толстой проволоки…
— Думайте, что хотите, но это не щука! — сказал Витька, разглядывая сеть и очищая ее от мусора.
— А кто же тогда, кто! — разводил руками Гусь. Витька, будто про себя, тихо сказал:
— Когда подводный охотник попадает в сеть, он режет ее ножом… Помните, в кино «Человек-амфибия»?
Ребята переглянулись: уж не думает ли Витька, что в Сити живет такой человек?
— Ты к чему это? — спросил Гусь.
— Да так… Очень уж интересно и странно все получается. А вдруг здесь живет еще никому не известное таинственное существо? Ни рыба, ни зверь. Может, оно сейчас лежит под водой у самого берега и наблюдает за нами…
Толька побледнел, Сережка слушал, раскрыв рот, а Гусь смотрел на Витьку и не понимал, шутит ли он, фантазирует ли, или всерьез думает, что такое возможно.
31
Два вечера просидел Гусь над раскрытой тетрадкой, сочиняя письмо Таньке Шумилиной — первое в своей жизни письмо. Что и как написать, он обдумывал еще на работе, но когда после ужина брался за перо, приготовленные фразы либо вылетали из головы, либо казались вовсе не подходящими. Ему хотелось написать, как он расстроился, когда узнал, что Танька вдруг уехала в город, как сожалел, что грубо обошелся с нею в тот день, когда бригадир застрелил Кайзера; потом нужно было как-то передать на бумаге чувства, которые он пережил, снова оказавшись на Сити, возле шалаша.