— К ней дочка приходила, Жужа. Она плакала и сказала, что больше к нему не вернется. К кому, мама?
— Не твое дело, малыш!
Эрделинэ не знает, за что хвататься. Муж придет после круглосуточного дежурства, усталый и голодный как волк. А ей надо собираться в путь. Правда, он не говорит ей ни слова. Даже голоса никогда не повышает. Но Эрделинэ и без слов все понимает.
Однажды он купил сыновьям новые ботинки. А под вечер приоделся, взял Томи за руку и, гордый, пошел с ним в город. Андор, конечно, остался дома. Сидел у окна и смотрел им вслед. Может быть, он чувствует, что происходит в семье из-за него. Или ничего не понимает? Худенький, некрасивый и ростом не вышел. Иногда ей так хочется подбежать к сыну, обнять его. Но Эрделинэ сдерживается. Ведь они оба — ее родные дети. А вот Андор дороже ей. Может быть, потому, что больной? Все на свете бы отдала Эрделинэ, лишь бы мальчик стал нормальным. Томи совсем другой: шустрый, стройный. Она гордится им. Бывало, только отвернется, а мальчика и след простыл. Уже забрался на развалины старого замка. Стоит и машет оттуда матери. Всегда веселый, беззаботный. Андор никогда из дому не выходит. Хилый, словно картофельный росток. Как-то муж, придя с работы, спросил: «Что это у нас какой-то… мертвый запах?» После этого она три дня с ним не разговаривала.
Любимое занятие Андора — пачкать бумагу цветными карандашами. Именно пачкать, потому что в его мазне не видно проблеска мысли.
Кто-то постучал. Дверь открылась, и, внеся с собой шум улицы, вошла соседка Боднарнэ. Она опустилась на стул, сложила на коленях большие руки и строго посмотрела на чемодан.
— Никак опять уезжаете, соседка?
— А что делать…
— Ой, не по той дорожке идете, Эрделинэ! Лишь милосердный господь может смилостивиться над нами. А вы… даже не крестили Томи. Накличете гнев всевышнего, помяните мои слова! И кто бы подумал, что так поступит Эрделинэ, первой переступившая когда-то порог дома божьего!
Эрделинэ молчала. Милосердный бог. Крещение. Гнев всевышнего.
Сейчас это для нее пустые слова. Душа — словно высохший колодец. Бросишь камень — только эхо отдается. А когда-то одна только мысль о том, что ее единственный сын всю жизнь будет восхвалять бога, согревала ее сердце. Как жестоко бог посмеялся над ней. И в тот же день она вступила с ним в молчаливое единоборство.
Эрделинэ молча укладывает вещи Андора. Чего хочет эта Боднарнэ? Извлечь из ее несчастья выгоду для своей парафии[16]?
Молчание становится тягостным, и, чтобы нарушить его, Боднарнэ говорит примирительно:
— И Андору было бы лучше, если бы всевышний призвал его к себе…