Первые отклики прессы были довольно доброжелательны. К Шалону все были слишком расположены, и никто не хотел огорчать его без надобности. Критики из числа его друзей сдержанно хвалили книгу, остальные отмалчивались.
Зато с потрясающей быстротой распространялась молва. Несколько дней подряд каждый, кого я встречал, бросался ко мне со словами: "Ну, что вы скажете о Шалоне? Виданное ли дело? Это же вовсе непростительно!" Через месяц весь Париж, не читая книги, уже знал, что ее и не стоит читать. В витринах книжных магазинов поблекли красивые обложки романа: сначала они из желтых сделались бледно-лимонного цвета, затем стали чернеть. К концу года почти весь тираж вернулся к издателю. Он безвозвратно потерял затраченные средства, а Шалон между тем уверял, будто его ограбили.
Провал книги немало озлобил его. Отныне он начал делить человечество на две категории людей: "те, кто хорошо отнесся к моей книге", и "те, кто плохо отнесся к ней". Это чрезвычайно осложняло наши связи с обществом. Когда мы устраивали обед, Шалон говорил:
-- Нет, этого не зовите! Терпеть его не могу!
-- Почему? -- удивлялся Фабер.-- Он умен и совсем неплохой малый.
-- Он неплохой малый?--возмущался Шалон.--Да он ни слова не написал мне о моей книге!
Этот человек, прежде такой скромный и обаятельный, теперь страдал невыносимым тщеславием. Он неизменно носил в кармане хвалебную рецензию, опубликования которой я добился с огромным трудом, и читал ее всем и каждому.
Когда какой-нибудь критик перечислял наиболее талантливых романистов нашего поколения, Шалон негодовал, не обнаружив в этом списке своего имени. "Биду--подлец!"--говорил он. Или: "От Жалу я этого не ждал!.." В конце концов, подобно тем безумцам, которые сначала уверяют, будто их преследуют соседи, а
(61)
затем начинают считать своими врагами собственную жену и детей, он вдруг решил, что и "Пятерка" недостаточно хорошо отнеслась к его книге, и постепенно отдалился от нас
Быть может, в какой-нибудь другой, менее искушенной среде он все еще находил то беспричинное и слепое уважение, которое мы так долго выказывали ему. Три раза подряд он не являлся на наши встречи. Бельтара написал ему, но ответа не получил. Тогда было решено, что я отправлюсь к нему как посланец всей "Четверки".
-- Ведь в конце-то концов,-- говорили мы,-- бедняга не виноват, что лишен таланта!
Я застал его дома, он принял меня, но в обращении его сквозила холодность.
-- Нет, нет,-- отвечал он мне.-- Все дело в том, что люди подлы, и вы ничем не лучше других. Пока я был у вас на ролях советчика, восторженного поклонника ваших талантов, вы оставались моими друзьями. Но как только я вздумал сам заняться творчеством, как только ты, да, именно ты, почувствовал во мне возможного соперника, ты сделал все, чтобы замолчать мою книгу.