Обыкновенный человек увидит что-нибудь хорошее у другого и завидует, ломает себе голову: «Как бы мне тоже заиметь такую штуку!» А философ предаётся раздумьям: «Как сделать, чтобы всё было у всех людей?»
Вот таким человеком и стал Матиуш.
Сидит он на берегу моря и бросает в воду камешки. Со стороны можно подумать: вот бездельник! Но это не так, в голове у него идёт напряжённая работа, рождается тысяча вопросов.
«Что происходит в мозгу, когда человек думает? Почему человек спит? И почему засыпаешь всегда незаметно? И вообще, что такое сон? Почему мы растём, стареем, умираем?
Дерево тоже растёт, становится трухлявым, болеет. А сказать, что ему больно, бедное дерево не может. Почему?
А море живое? Если прислушаться, оно вздыхает, как великан, а в непогоду стонет и воет. И всё-таки оно неживое. Зато в море водятся рыбы. И снова загадка: почему человек не может жить в воде, а рыба – на суше?
До того как изобрели аэроплан, летали только птицы. Чудно́: муха умела летать, а человек – нет. Выходит, муха умней нас? Почему муха ползает по потолку, по стенам, по стеклу, а если попробовал бы человек, то упал бы и разбился.
Интересно, есть у птиц свои птичьи слова? Когда канарейка поёт, понимают её другие канарейки или нет?»
В голове у Матиуша – тысяча вопросов, и на все надо ответить самому, потому что нет у него ни книг, ни товарищей, ни учителей. Получается, будто он ученик и учитель одновременно. И это ему нравится. Раньше он обо всём спрашивал иностранца-гувернёра или капитана, но те никогда не могли объяснить ему так понятно, как он объясняет себе сам.
И вообще, у Матиуша такое ощущение, будто он не один. Человек в одиночестве скучает, а Матиушу не скучно. Он рассуждает сам с собой, и ему кажется, словно у него много собеседников. Почему это?
«Наверно, в голове у нас много-много малюсеньких человечков, и каждый что-то знает, говорит своё. Иногда они спорят, ссорятся, потом мирятся и дают друг другу советы. Почему, например, в памяти всплывает внезапно то, о чём ты давно забыл? Наверно, малютка, которому поручили эго дело, заснул, а проснувшись, напомнил тебе то, о чём позабылось. Таинственные существа, эти мысли-малютки! А может, это не живые существа, а маленькие механизмы, пружинки или что-то вроде фонографа?[2] Нет, приборы и механизмы делаются из железа на фабриках, они сами не умеют говорить.
В крови тоже есть крохотные существа – красные и белые кровяные тельца, которые можно увидеть только под микроскопом. И в воде есть микробы, их тоже невооружённым глазом не разглядишь. Наверно, учёные не изобрели ещё таких увеличительных стёкол, через которые можно увидеть мысли-малютки.