— Давай сейчас устроим себе медовый месяц, — обратился я к Лелии после нескольких дней супружества, которые прошли в таком напряжении, что я мог говорить только подобными воззваниями.
— Каким образом? — вяло спросила она, и мне пришлось задуматься о наших трудовых обязательствах, вспомнить о том, какую идиотскую ошибку я совершил, согласившись отложить наш медовый месяц до ее университетских летних каникул, чтобы потом она смогла уйти в декретный отпуск. Нужно было сразу хватать ее в охапку и уезжать куда-нибудь, подальше от всей этой нервотрепки. Впрочем, в глубине души ни она, ни я не хотели никуда ехать.
— Пожалуйста, — попросила она. — Поговори со мной.
Но от одной мысли об откровенном разговоре глаза в глаза мне становилось муторно. Точно так же меня пугало то, что мы утратили способность общаться свободно. После свадьбы мы почти не разговаривали, и это при том, что раньше болтали постоянно, иногда даже жертвуя сном или сексом. МакДара был единственной темой для разговоров, которая возникала регулярно, как будто он каким-то образом превратился в изначальную причину наших печалей. Мои жалкие потуги придумать более или менее достоверное объяснение своему поведению не смогли облегчить ее душевных страданий. Она плохо спала, редко говорила о своей беременности, перестала хватать мою руку и с восторженным и напряженным выражением, которое я должен был отзеркалить, прикладывать ее к животу, чтобы я почувствовал, как бьется ребенок (чего мне ни разу так и не удалось).
— Ты все еще… ходишь к врачу? — хотел я спросить ее, но, боясь, что сам вопрос вызовет непостижимую для меня бурю негодования, так и не нашел подходящего случая задать его.
Вот из этого, понял я, и состоят дерьмовые браки. Так живут все эти ненавидящие друг друга парочки; пенсионеры, молча читающие меню в гостиничных столовых; все те, кто десятилетиями копит в себе чувство обиды и тянет за собой капризных бледных детишек. Наши самые давние темы для споров, появившиеся, как я теперь понимал, еще в первый год нашего знакомства, всплывали на поверхность вновь и вновь, приобретая все новые отвратительные формы, которые не могли скрыть их повторяющейся природы. Одно лишь показавшееся подозрительным изменение тона могло привести к вспышке новой серии хорошо отрепетированных обвинений и контробвинений, заканчивающихся слезами. Однако крики и напряженное молчание служили лишь защитой, помогающей нам в пылу перепалки забыть о самом предмете спора, который мог бы вскрыть правду. После мы обходили друг друга стороной и с головой окунались в работу, чтобы лишь поздно ночью, совершенно без сил, лечь в кровать не вместе.