понимали друг друга.
— Ты такой же, как я, — говорила она.
— «Я и есть Хитклиф»[38], — поддразнивал ее я.
— «Правда, он носил заурядное имя Ричард»[39], — в тон мне отвечала она.
Она расспрашивала меня про мою жизнь, про детство и про все, что сделало меня таким, каким я был до встречи с Лелией. А потом иногда немного приоткрывала дверь в свою душу: высказывала вслух какую-нибудь мысль, вспоминала какой-то эпизод из детства, говорила, что думает по поводу сочинительства. А я зачарованно слушал, не обращая внимания на визг автобусных тормозов и болтовню на итальянском вокруг (этот язык она немного понимала), словно мне читали увлекательный роман. Голос у нее был такой, что я готов был слушать его вечно. Я упивался ее настроением, ее манерой говорить, ароматом волос, каждым отдельным оттенком гаммы ее запахов и цветов.
Бывало, посмотрит на меня внимательно и начнет говорить вещи, которые мне то хотелось, то не хотелось слышать, как будто вторгается на нашу с ней территорию с объективностью постороннего, отчего я приходил в замешательство и воодушевлялся одновременно.
— Твой голубой начальник… — могла она как бы вскользь начать предложение.
— Что? — удивлялся я, и отвергнутые когда-то подозрения сразу же вспыхивали с новой силой. — Он что, голубой?
— Конечно.
— Откуда ты знаешь?
— Но это же очевидно, — говорила она и совершенно спокойно продолжала затронутую тему, переключившись на обсуждение моей собственной гипотетической гомосексуальности. — Если бы ты был педерастом, ты был бы влюблен в МакДару, — говорила она.
— Ну уж нет. Никогда! — хохотал я в ответ.
— Был бы, был бы. Он бы доводил тебя до безумства, но ты все равно был бы ему предан всей душой.
— Что за бред, Сильвия! — говорил я.
— Он как раз из тех мужчин, которые тебе нравились бы, — продолжала она, подняв одну бровь. — Вечно беспокойный. Возможно, причина тут в том, что ты полуненавидишь своего отца.
— А что, я его полуненавижу? — поражался я.
Или спрашивала сухим тоном:
— А почему тебя так волнует финансовое положение родственников? — Или вдруг заявляла, что я на самом деле намного добрее, чем догадываюсь, или напористее, после чего бралась за мою любовь к морю и парусникам (которая вообще-то ей нравилась) и утверждала, что для меня она — повод как-то отключаться от работы за письменным столом.
— Мне кажется, что ты очень умен, но стараешься этого не показывать, — говорила она. — Изображаешь из себя шута.
— Никогда бы не подумал, — только и мог произнести я в ответ.
— Да. Кого ты этим защищаешь?
По ночам я снова видел перед собой обстановку той удушливой забегаловки или какой-нибудь чистенькой маленькой булочной, где в тот день мы касались друг друга руками. Хэмпстед-хит превратился в данное когда-то обещание, оно высилось надо мной, как некий отвесный скалистый уступ, до которого никак не удавалось дотянуться. Кажется, вот он уже совсем близко, только руку протяни, ан нет, рука натыкается на пустоту, уступ ускользает, как будто уходит в сторону. И тогда я старался как можно быстрее заснуть, ища во сне спасение от чувства вины и супружеского секса.