Иван Фёдорович три раза вешался, но умирать ему не удавалось: из–за толстой и мускулистой шеи удушья достичь было нельзя, и он висел по нескольку дней, пока не перегнивала верёвка (по причине чрезвычайно влажного климата, который на ту пору разразился). С работы его уволили: не умеешь концы в воду прятать — не берись. Его раскрывшееся поведение с сотрудницей Верочкой бросило тень на весь коллектив. На общем собрании Ивану Фёдоровичу и Верочке сказали, что так делать нельзя и перевели Верочку в другой отдел. А Ивану Фёдоровичу предложили уйти по собственному желанию.
На новой квартире для бывших коллег Иван Фёдорович устроил прощальный ужин, показывал им лимонные женские трусы, и, все вместе, ломали голову: кому же они могли принадлежать? Но, несмотря на то, что одна голова хорошо, а коллектив лучше, к единому мнению прийти так и не смогли: по всему учреждению, ни у одной из сотрудниц, таких трусов не было. Коллеги решили, что Иван Фёдорович сошёлся с кем–то со стороны, и недоумевали, зачем он в эту историю впутал Верочку?
И только один Иван Фёдорович не знал, откуда, всё–таки, взялась эта проклятая вещь, пил горькую и мечтал о синтетической верёвке.
Международная обстановка осложнялась. Империалисты понаделали нейтронных бомб и думали о дальнейшем усилении напряжённости. В этом им помогали наворованные и закупленные у недальновидных стран крупные учёные. Шеф одной из солиднейших иностранных разведок Смит Апрайт вызвал к себе своего выдающегося шпиона для секретной беседы. Всю подслушивающую аппаратуру, разумеется, повыключали.
— Нам стало известно, — так начал беседу мистер Апрайт, — что на Западе получила широкое распространение книга советского писателя Вадима Пупыркина «Зов трактора». Я не буду вдаваться в подробности, — продолжал мистер Апрайт, — но книга производит весьма пагубное влияние на трудящихся наших родных капиталистических стран. Токари и пекари бросают работу и устраивают постыдные сборища, на которых призывают к братанию со всеми трудящимися напропалую и свержению наших самых справедливых правительств. Автор применил хитрый приём: в его книге нет ни одного выстрела, ни одного убийства. Процесс любовных отношений он свёл к достижению более высоких целей — всеобщего благополучия, к которому ведёт прямой дорогой выполнение производственных заданий. В книге нет даже намёка на секс. Герои женятся в конце романа, целуются через оконное стекло трактора и разъезжаются в разные концы страны на молодёжные стройки.
Нельзя отрицать, что наша литература ещё не знала подобных сюжетных построений. Книга своей новизной потрясла нашего западного читателя, и он на глазах портится.