Оказалось, что карандаш. В мелкую щепку его разжевал. И улыбался.
Потом прилетел второй. Как будто им медом намазали. Это уже после того, как Марина с Анатолием увезли внуков в Москву.
Намного старше моей Татьяны. Она только в институт тогда экзамены сдала. А этому было уже двадцать восемь.
Самостоятельный. Какие-то машины перегонял. Ремонтировал. Жалко, что на дороге где-нибудь бандиты его не убили. Прости меня, господи. До того как он на Татьяну мою глаз положил.
А той тоже будто шлея под хвост: «Мама, хочу за него замуж».
Я говорю: «От него бензином несет». А она: «Ты про отца тоже всегда так говорила».
Ну да, у них ведь все должно быть по-другому. Не так, как у матери. Потому что у матери все было плохо, а у них все будет хорошо. Потому что они знают, как надо. Им уже все известно. И про кофточки, и про моду, и про мужиков. А мать у них – дура. Потому что любит слушать пластинки Валерия Ободзинского.
«Эти глаза напротив».
Когда первый раз услышала, вообще чуть не умерла. Целую ночь танцевали. На всю жизнь тогда поняла, что лучше флотских никто не танцует. И не целуется.
Смотрю на нее и говорю: «Да мне-то какое дело? Выходи хоть за папу римского».
В общем, на свадьбе было ровно полтора человека. Даже соседка отказалась прийти.
«Извини, – говорит, – Ивановна. Но я на свадьбы уже не ходок. Нечего мне подарить твоим молодоженам. Все раздарила».
И не пошла. Я ей потом занесла кусочек тортика.
Так и сидели без криков «Горько!». Потому что жених наш оказался неместный. А кого попало приглашать не хотел.
«Вы знаете, мама, лучше мы на этом деле сэкономим чуть-чуть, а я потом куплю новую машину. Мне надо молодую жену к родителям в деревню свозить».
Я говорю: «Да мне-то какое дело? Ваша свадьба – вам виднее, как веселиться».
Но Татьяна моя сидела мрачная. Смотрит через фату. Ничего не ест. А я наготовила на целую роту.
Потому что на Маринкиной свадьбе гулеванила половина училища. В каждом углу по курсанту лежало. Напились как цуцики. Летуны – что с них возьмешь? Потом неделю по всей квартире пуговицы с крыльями подбирали. Кто-то даже ботинки забыл. Запросто можно было «Военторг» открывать. Но зато было весело. Я на полжизни наплясалась. Хохоту было – под утро никто уже нормально говорить не мог. Кто смеялся, кто заикался, а кто мычал.
И Татьяна, конечно, все это помнила. Сколько там прошло-то – всего три года.
А у нас на свадьбе с Валеркой вообще было человек сто. Бражки выпили, наверное, ведер двадцать. Со всего Забайкалья слетелись тогда летуны. Высокие, стройные. В красивых фуражках. Крылышки на рукавах. У меня мама говорит: «Ох, девки, пойду, наверное, опять за кого-нибудь замуж. Вертолетчики у них есть?»