– Доброе утро. Ты это слышала, Анна? – спросил я, зная, что она ничего не слышала. Это была самая трудная часть «бесед» с моим лучшим другом. Даже когда я просто читал ей вслух, у меня было такое ощущение, словно я разговариваю с дверью, и мне отчаянно хотелось получить доступ к человеку на другой стороне.
– Я официально безработный. Ничего себе начало дня, да?
Я подождал, сомневаясь, что она ответит мне, но мне хотелось, по крайней мере, хотя бы дать ей такую возможность.
– Вижу, что все еще не хочешь разговаривать. Плохо спала ночью? Я тоже. В этом дурацком кресле я свернул себе шею. Как думаешь, они сдадут мне в аренду кровать в соседней палате? Мне кажется, что там сейчас никого нет. Может быть, стоит тайком прокрасться туда ночью, когда не видят медсестры, чтобы хорошенько выспаться? Нет, я все обдумал и решил, что я лучше буду здесь с тобой. Конечно, теперь, когда я оставил работу, мы можем проводить вместе столько времени, сколько ты захочешь. Ты слышишь, Анна? Я больше не буду задерживаться на работе. Будем только мы – ты, я и Хоуп, и мы будем делать все, что захотим. Больше никаких пропущенных ужинов, поздних встреч, никаких командировок, к черту на куличики, каждую неделю.
Я наклонился и взял ее за руку.
– Как тебе это? Анна? Анна! Пожалуйста, милая, просто подай мне хоть какой-то знак, что ты слышишь меня. Что-нибудь! Подними палец или моргни глазом. Пошевели пальцем ноги. Или улыбнись. Можешь сделать это для меня? Не упрямься, хорошо? Мы оба знаем, какой ты иногда можешь быть несговорчивой. Если ты не уступаешь только потому, что злишься на меня… пожалуйста, не злись. Я серьезно, Анна. Мне нужно знать, что ты все еще там. Ты там, милая? Ты слышишь меня? Анна? Я хочу поговорить с тобой. Ты мне нужна. Пожалуйста, если ты меня слышишь, просто дай небольшой знак!
Я нормальный человек. Как мне кажется. Но были моменты, когда я балансировал на краю. Иногда, когда я понимал, насколько одинок я в этой палате, я чувствовал опасную близость потерять рассудок. Она ничего не слышала из того, что я ей говорил. Помимо того, что я на самом деле разговаривал с дверью, у меня было подозрение, что за ней в комнате никого нет.
* * *
Позже в то утро медсестры подтвердили, что у Анны все еще самые низкие показатели по их шкале. Глаза не реагируют, вербальная и двигательная реакции отсутствуют. Не надо было иметь медицинского образования, чтобы понять это.
В первой половине дня я увидел деревянную коробку дедушки, которая стояла на столике, и решил открыть ее, отчасти из любопытства, отчасти из чувства вины за то, как я отнесся к дедушке во время его визита. Он пришел только для того, чтобы помочь, и то ли из-за моей усталости, то ли из-за подавляющего чувства беспомощности я несправедливо выплеснул на него свою досаду.