Россия – страна огромных равнинных пространств, идёт ли речь о государственных или городских масштабах. И в этих пространствах наши достопримечательности как-то рассредотачиваются, а человек чувствует себя затерявшимся. В Европе же масштабы намного скромнее. Хотя отдельные архитектурные сооружения могут быть и очень велики, как чёрная монструозная скала офисного центра Монпарнаса (57 этажей), тем не менее, вся внешняя среда, ландшафт и проч., – всё как-то сконцентрировано и тем самым приближено к человеку. Показательнейший пример – одна из старинных пражских улочек, которая так узка, что по ней одновременно может пройти только один человек. Оттого чувствуешь тесное и, по этой причине, волнующее соприкосновение с историей и особенностями европейского бытия и быта.
Вообще, попадая в чужую страну, я испытывал то, что назвал бы «чувством заграницы». Передвигаешься по улицам, вокруг шумно и многолюдно, но у тебя впечатление, будто ты под стеклянным колпаком и отъединён им от всех. Вокруг звучат чужие слова, в кармане лежит чужая валюта, от всего этого чужого начинает кружиться голова… Вот он, Париж, вот они, величественные и изящные стены Лувра! А Родина так далеко-далеко, и ничто в пределах поля зрения и слуха не напоминает её, и ты здесь чувствуешь себя таким одиноким, как вдруг… (Далее пойдёт текст, в котором некоторые выражения, согласно ТV-обычаю, заменяются звуком «пип!») Так вот, – вдруг совсем рядом, из толпы людей, проходящих мимо, доносится нежный, но огорчённый девичий голосок: «Ну (пип!) твою мать, как (пип!) делаем фотографии со мной, так я на них (пип!) обязательно (пип!) получаюсь! Просто (пип! Пип!) какой-то!» Я аж прослезился в тот раз – так приятно было вдали от России услышать родную русскую речь…
Вернувшись из-за границы, я понял следующее: в России не две, а три извечные беды: дороги, дураки, и… туалеты!
Рисую ситуацию: ласковое солнечное утро, центр Парижа, оживлённый перекрёсток, и я на этом перекрёстке. И мне очень надо. Оглядываюсь – куда бы, где бы?.. Заветные буковки «WC» (международное обозначение туалетов) нигде не виднеются. А в «кустики» или «за углом» в Европе не принято, – вроде пустячок, а в виду имейте всерьёз: если в России такое, сами знаете, сплошь и рядом, «у них» – оштрафуют. Ну вот, стою я, стою, озираюсь, а вопрос «где бы?..» тем временем приобретает всё большую остроту, затмевая и «что делать?», и «кто виноват?», и даже «быть или не быть?» Об…ся в центре Парижа – слишком сильное впечатление. Даже для такого авантюриста, как я.