Контуры гор скорее угадывались, чем воспринимались глазами. В черном безлунном небе зажглись звезды. И тогда Павел впервые ощутил, будто что-то изменилось в нем; не с радостью, а почему-то с тоской и болью ощутил он нескончаемостьсвоего пути…
* * *
Павел Ильич очнулся, когда уже светало. Из соседней комнаты доносился какой-то неясный шум. Звук все приближался. Неплотно закрытая дверь отворилась, и в проеме показалась совершенно сонная Саша. Она упорно ковыляла на одной ноге, опираясь на спинку стула, который толкала перед собой. Добравшись до кушетки, она плюхнулась рядом с Павлом Ильичем и, прижавшись к нему, моментально заснула.
— Это еще что такое? — вполголоса спросил он.
— Эвриала возвращается к своему хозяину, — не открывая глаз, пробормотала Саша, поудобнее пристроила загипсованную ногу и опять провалилась в глубокий и спокойный сон без сновидений.
Павел действительно остался у Саши, ожидая ее выздоровления. В середине августа гипс был снят, и Саша начала выходить на улицу. Иногда они вместе прогуливались по асфальтовым и грунтовым дорожкам Филевского парка, проходя мимо мамаш с колясками, подвыпивших доминошников и просто пенсионеров, вышедших в парк насладиться последними солнечными деньками уходящего лета. Саша была практически первым человеком, с кем Павел говорил о своей жизни, жизни, как казалось ему, совершенно обычной, только невероятно долгой. Саша считала уже совершенно естественным то, что портреты человека, находящегося с ней рядом, тиражированы по всему миру в количестве, сравнимом разве только с Лениным да прочими лидерами народных демократий и антинародных диктатур. Только иконам и фрескам с изображениями Павла принадлежали века, а не жалкие десятилетия побед и свершений.
Павел не любил заходить в церкви, а собственные канонические изображения, которые оказывались на удивление схожими с прототипом, лишь раздражали его. Саша хромала все меньше и меньше, и их прогулочные маршруты становились длиннее. В одно из воскресений они уже смогли дойти до изумительного по своей красоте храма Покрова в Филях, превращенного после реставрации в музей.
Немного, наверное, в мире зданий, которые так гармонируют не столько с окружающим пейзажем, сколь с самим небом, и потому даже отвратительное окружение портовых кранов речного порта, казарм суворовского училища и желто-серых жилых коробок образца пятидесятых годов не могло испортить ощущения праздника от одного только взгляда на это чудо, исполненное и величия, и неземной легкости. Но Павел, судя по всему, был равнодушен и к этому архитектурному шедевру.