«Ни фига себе! — подумала я. — Они пытаются выпихнуть тебя с работы, как только ты становишься матерью!» Может, мой американский шеф и прав, и я телепортируюсь обратно в 1950-е, где я бы целыми днями просто подавала кофе, независимо от того, какой у меня диплом? Но мне было двадцать два, и казалось, что до пункта о беременности еще куча световых лет, — я подписала договор.
Как выяснилось, в договоре была допущена опечатка — декретный отпуск составлял аж три месяца с возможностью продления в случае необходимости. К тому же мое мнение имело очень большое значение, и к нему прислушивались, вдобавок щедро вознаграждая за инициативу. Уже ко второму году работы в компании я ездила в заграничные командировки с вице-президентом Хон Сонъилем и исполнительным директором Пак Гисоком и участвовала в самых важных встречах, организованных по моей инициативе. К двадцати четырем годам я получила специальный бонус от компании; к двадцати пяти — принимала решения о найме сотрудников и проводила мероприятия стоимостью в миллион долларов; в двадцать шесть лет возглавила команду по международным связям с общественностью. Вскоре после того, как я уехала из Сеула в 2013 году, в Южной Корее впервые избрали президентом женщину.
Мой бывший босс ошибался во многом, но что правда, то правда: кореянкам до сих пор приходится сталкиваться с устаревшими табу. Одно из них связано с курением. Никто и глазом не моргнет, если парень достанет из кармана пачку сигарет, но женщинам это категорически запрещено. Проходя мимо кафе или баров, я наблюдала, как корейские мужчины, поодиночке или в компаниях, пьют кофе и курят, и над ними висит большое облако дыма — облако есть, а вот женщин поблизости нет и в помине. Прожив несколько лет в Корее, даже я привыкла делать большие глаза при виде закурившей на людях дамы. Что и говорить, женщины по-прежнему курят, но тайком. В туалетных комнатах клубов приходится прорываться к зеркалу сквозь строй дамочек, прикуривающих одну сигарету от другой, скрываясь от всевидящего общественного ока.

Я как-то видела сексуальную сцену с сигаретой (спасибо, Вонг Карвай, за хорошие фильмы) и понимаю, почему курение столь притягательно. Сама я пробовала курить несколько раз в жизни — в том числе и намеренно, чтобы растопить лед в отношениях со своими корейскими коллегами, — но это не вошло у меня в привычку. И слава богу!
Теперь, погрузившись в проблемы ухода за кожей, я еще больше радуюсь тому, что мои бунтарские шалости такими и остались, и мне даже подумалось, что сексистское табу помогло большинству корейских женщин избежать такой дурной привычки, как курение, — худшего из зол для кожи.