ползет, как саркома, плетет саркофаг
из самой суровой тесьмы,
и ты начинаешь сыреть как тюфяк
и видишь забытые сны,
и плачешь, пасхальные яйца кроша,
над порцией суточных щей…
Взыскует рождения чья-то душа
на свалке ненужных вещей…
Изредка случаются и удивительные повороты, изменения в отношении человека к вещевому хламу, и тогда происходят настоящие революции в характере и судьбе.
Одна пожилая женщина, назовем ее Сара, жившая в США, имела чрезвычайно мягкий характер. Жалела всех: от мух до слонов, от бомжей до королей. И вот с такой же мягкою жалостью относилась к вещам: коробкам из-под конфет, к игрушкам давно выросших и уехавших из родного дома детей… Довольно большая ее квартира, оставшаяся после развода с мужем, с годами наполнялась хламом, а новые вещи все прибывали. Любила она иногда и зайти на церковную распродажу — то булавку с божьей коровкой, то сувенир из дерева особенной выделки, то бусы — не носить, но в шкатулку положить — купит — и все совсем недорого. В июле на распродаже предлагалось много вещей, уже бывших в употреблении. Саре очень понравилась вышитая подушечка. Ее она и принесла в жаркий июльский вечер с ярмарки. В ночь через пару дней Сара проснулась от укуса неизвестного насекомого. Древесный жук — определил знакомый, хорошо разбиравшийся в биологии. Эти вредоносные жучки, то и дело поражающие американские дома, прогрызают мебель и вредят здоровью.
У Сары было ровно две недели на подготовку квартиры к дезинфекции. Социальная служба дала этот срок на очистку квартиры от лишних вещей.
«Боимся, мадам, вам придется выбросить все, что не представляет большой ценности. Есть вероятность, что в каждой из ваших вещей остались личинки древесного жука. Это может стать причиной больших неприятностей для вас и вашего имущества в будущем».
Напуганная почти до смерти американка выбрасывала одну за другой коробки, игрушки сына, большую детскую настольную игру, купленную дочери на шестнадцатилетие, ношеное и вышедшее из моды пальто…
В доме ощутимо стало легче дышать.
Прошла пара месяцев. За это время санитарная служба приезжала дважды и обработала квартиру Сары. В первый раз были уничтожены все жучки. Во второй раз — через полторы недели — а именно за этот срок созревают личинки — контрольная проверка и повторная обработка. Весь тот месяц пожилая американка жила у лучшей подруги, для ее здоровья было бы вредно находиться в собственном доме. А когда она вернулась к себе, то почувствовала редкостное волнение — это, казалось, и ее квартира, и не совсем: чисто и уютно, но немного пусто, что, впрочем, вскоре изменилось…