Она ехала в Острогожск, там жили отец и мать. В Лисках — теперь эта станция называется Георгиу-Деж — ей предстояла пересадка. Наш поезд стоял долго, с полчаса. Я помог ей донести чемодан до рабочего поезда на Острогожск, — он стоял за вокзалом. Посадил в вагон. Алиса дала мне свой домашний адрес, и мы простились.
Возвращаясь с каникул, я неожиданно для самого себя в поезде написал стихотворение. Вспомнилось, как мы ехали вместе из Москвы; лишь намеком говорил о своих чувствах.
Сегодня вновь проехал Лиски
В пути обратном, до Москвы.
Со мною — никого из близких,
И, может, потому, что вы —
Далеко также, — неизвестно,
Но на меня напала грусть,
И я один в вагоне тесном
Пою студенческие песни,
Стихи читаю наизусть…
Помнит ли она меня? Узнала ли?
Я подождал, пока Алиса поднялась в вагон, и вошел за ней. Алиса присела на первое же свободное место, поближе к выходу, авоськи пристроила за спиной и все обмахивала себя платком.
Я сел напротив. Поставил портфель на колени и в упор посмотрел на нее. Да, она очень изменилась. Кажется, только глаза оставались прежними. Но в них было то, чего не было в ту далекую встречу, что трудно было определить и теперь.
— Простите, — сказал я. — Вы меня не узнаете?
Алиса прижмурилась, как бы закрываясь.
— Еще… в вокзале узнала, — ответила она, споткнувшись на слове «вокзале», и покраснела. — Но я так спешила… Думала, стоит уж поезд…
— А я узнал вас у вагона. Далеко едете?
— До Колодезного. К матери. Я в отпуске.
— А ведь родители жили в Острогожске.
— Давно переехали, — устало сказала она. — Отца перевели работать туда. А где вы? Чем занимаетесь?
Я бегло поведал о работе в газете после института, в издательстве. Сказал, что часто вспоминал нашу встречу, что мне хотелось увидеться и после каникул, в Москве. Это было нетрудно сделать — стоило только пойти в ее институт. Но меня что-то останавливало. Я так и не собрался. А на улицах, в магазинах, в театрах — во многих девушках чудилась она, — то лицом они походили на нее, то походкой, то чья-то коса напоминала ее косу.
— После каникул я посылал вам стихи. На домашний адрес.
— Да, спасибо. Мама мне переслала.
— Я могу подарить вам книжку. Недавно вышла. Там они…
Я раскрыл портфель, достал сборник, авторучку, чтобы сделать надпись.
— Не надо ничего писать, — торопливо сказала она. — У меня… такой муж… И свекруха завидит…
Я отдал сборник. Она полистала его, нашла те стихи. Прочитала, шевеля губами. Потом долго смотрела в окно.
Я попросил Алису рассказать о себе.
— Нечего говорить, — ответила она, вздыхая. — Живу с одним… — она так и не сказала, с кем или с каким. — Прижили мальчишку, во второй класс ходит. Работаю секретарь-машинисткой у одного исполкомовского начальника отдела. В Краснодаре. Вот и все.