— Значит, у вас что-то не задалось в жизни? — спросил я.
— Да, живу, как в сказке. Знаете, есть такой анекдот? Муж — Иван-дурак, свекровь — баба-яга, свекор — Кащей Бессмертный…
— Понятно, — прервал я ее. — Там есть еще Елена Прекрасная и Иван-царевич.
Алиса помолчала, листая книжку.
О чем она думала? О той далекой прекрасной ночи в пути? Или о том, что надо бы встретиться тогда еще? И — кто знает? — может быть, у нее по-другому сложилась бы жизнь? И у меня тоже?
Во мне шевельнулось чувство вины и перед Алисой, и перед собой, и перед неведомым для меня ее мужем, который, наверное, тоже несчастлив, и перед незнакомыми мне их родителями, которые переживают неудачи своих детей… Может быть, и правда, у всех нас могло все сложиться по-иному, и все зависело от нашей встречи в Москве…
— В Краснодар не ездите? — спросила она. — Увиделись бы. Я скажу, как меня найти.
Алиса продиктовала адрес и какую-то странную фамилию.
— Это фамилия подруги, — тут же пояснила она. — Сразу же звякнет…
— А почему вы работаете не по своей специальности?
— А что она дает? — ответила Алиса вопросом.
Мы снова помолчали.
— Какая у вас семья? — спросила она.
— Я пока один.
— Оди-ин? — удивилась Алиса. — Что так?
— Да вот так… Один. Еду навестить стариков.
— Вот и я к своим. Кой-чего везу из Воронежа, — она оживилась, будто обрадовалась, что разговор перешел на иной путь. — Расскажу маме о нашей встрече. Опять в поезде…
В Колодезном я помог ей выйти.
— Слишком быстро доехала… — с грустью сказала Алиса.
Поезд трогался, едва остановившись. Я шагнул к Алисе, поцеловал ее в глаза и ощутил соль на губах.
Вскочив на ступеньки, оглянулся. Она стояла недвижно, опустив руки с авоськами.
— Загорюнилась девка-то, — сказала проводница, закрывая дверь тамбура. — Точно потеряла что-то.
Я не ответил. Не хотелось говорить.
Не рассказал я о встрече и дома, хотя мама, как всегда, не удержалась от разговора о женитьбе. Я подумал, как дорожный анекдот о сказочной жизни мог коснуться и меня, и моих стариков, какими бы стали эти мои редкие неожиданные приезды к ним, и промолчал.
А спустя несколько лет, уже работая в Москве, попал я в Краснодар. И не знаю, как получилось, то ли командировочные дела закружили, то ли еще что, но я вспомнил об Алисе, об адресе, который она мне давала, только по возвращении домой. И вспомнив, увидел ее — ту, далекую, еще ничего не потерявшую от молодости.
Что с нами делают годы!..
1980