Светящийся зеленый указатель съезда с шоссе, Он замедлил ход. Следующий указатель направлял на Бэр-Вэлли и Грант-Сентер.
— Этот съезд? — спросил он.
— Не знаю, наверно.
— На Бэйли сюда? Почему на указателе не сказано «Бэйли»?
— А чего тебе Бэйли?
— Мы разве не туда едем? Мы разве не там сообщим?
— Ну да, точно, — сказал Лу.
— Так что, сюда? — Они доехали до съезда и почти остановились.
— Да, наверно.
Знак «Стоп».
— Налево или направо?
Дорога была узкая. Темная заправка и сливающиеся с лесом черные поля. Мужчина решил не сразу.
— Давай направо, — сказал он.
— Я думал, Бэйли — ближайший город, — сказал Тони. — Почему на указателях Бэр-Вэлли и Грант-Сентер, а не Бэйли?
— Странно, а? — сказал мужчина.
Дорога была узкая, она вилась по полям и рощицам, вверх и вниз по холмам, мимо редких темных ферм. Тони ехал как мог быстро, резко тормозя на неожиданных изгибах, — гнался за машиной, которой не видел, а разрыв между ними рос, счет шел на мили и еще мили. За все время им не встретилось ни одной машины. Они подъехали к знаку ограничения скорости, указателю «Каспер» и маленькому поселку, где все было темно и закрыто.
— Вот телефон, — сказал он.
— Да, — сказал Лу.
Он поехал медленнее.
— Слушайте, — сказал он. — Где этот чертов Бэйли?
— Едь давай, — сказал мужчина.
Перекресток, дорога пошире, указатель на Уайт-Крик, ряд автомастерских, придорожных закусочных, магазинчиков, все закрыто.
— Налево, — сказал Лу, и они проехали и этот поселок.
Прямая дорога, потом развилка, одна дорога уходила вниз, они поехали по другой — снова вверх по холмам и лесу.
— Вон церковь, — пробормотал Лу.
— Что? — На прогалине была маленькая церковь с маленьким белым шпилем. К дороге с обеих сторон подступал лес. Там, где дорога заворачивала, стояла светлая машина. Она была похожа на его машину, потом он уверился, что это, ей-богу, она. — Это моя машина! — сказал он и остановился за нею.
— Не останавливайся на этом чертовом повороте.
— Это моя машина.
Как бы то ни было, в ней никто не сидел. В лес шла тропка, поднимавшаяся к трейлеру в деревьях; одно его окошко тускло светилось.
— Не твоя это машина, — сказал мужчина.
Тони Гастингс попытался сдать назад, чтобы посмотреть на номер, но затруднился с задним ходом.
— Не возвращайся на поворот, черт!
Тони подумал: я не встретил ни единой машины с тех пор, как съехал с шоссе.
— Не твоя это машина. У твоей машины четыре двери.
— А у этой нет?
— Ты совсем, что ли? Не видишь?
Приглядываясь, пытаясь рассмотреть машину за человеком, сидевшим справа от него, который говорил ему, что у этой машины не четыре двери, и предлагал ему посмотреть самому, он осознал, что паника туманит его разум и, возможно, зрение, и поехал дальше.