- Подайте, люди добрые, хоть полгорсточки, хоть единое семечко!
Открылось окошко, чей-то стыдливый взгляд упал на Петровну, и ставня захлопнулась.
- Будет тебе срамиться-то на старости лет! - укорила подругу Анна Сергеевна
- Подайте, люди добрые, хоть полгорсти, хоть семечко! И вдруг Дуняша подхватила тонким голоском:
- Подайте, люди добрые!.. Из дома донеслось:
- Пойди отнеси, она, дьявол, все равно не отвяжется. Истово, с поклоном Петровна приняла от Софьи "подаяние" и пошла дальше.
- Подайте, люди добрые, хоть полгорстки, хоть единое семечко!
- Подайте, люди добрые!.. - тоненько подхватывает Дуняша.
Из окна высунулась Комариха.
- Некрасиво, Петровна! Председательница колхоза, а, как побируха, с рукой ходишь.
- Для вас же, черти! Для вас на старости лет с рукой пошла!
И уж из многих окон - кто с ухмылкой, кто с недоумением, кто с проблеском стыда - следят люди за странным и невеселым представлением Петровны. И все видят, что по лицу председательницы градом катятся слезы.
- Эй, бабы! - крикнула Анна Сергеевна. - У кого совесть есть? - Она забрала мешок из рук Надежды Петровны, широко распахнула ему горло. - Сыпь, не жалей!..
Из домов, полуодетые, показались женщины с ведрами, полными зерна...
- Я сделаю вас счастливыми, сволочи, - полуслепая от слез шепчет Крыченкова, - насильно, а сделаю...
..Летняя ночь, светлая, как день, но не от полной луны, не от звездной россыпи - от зарниц артиллерийских залпов, охвативших весь горизонт, от прожекторов, ошариваюших голубыми лучами рваные облака, от ракет, стекающих каплями на землю. Красная строчка трассирующих пуль прошивает небо. Гудят в выси самолеты, то и дело сбрасывая ракеты. Тяжелый грохот сотрясает воздух. Не спит деревня. Бабы и девки сгрудились вокруг Надежды Петровны.
- Опять Суджу бомбят...
- Городок с ноготок, а сколько беды принял!..
- Не более других! Что Суджа, что Рыльск, что Льгов, что сам Курск одной кровью мазаны...
- Тикать надо, бабы, бо немец нас лютой смертью казнит, - сказала Комариха.
- Теперича не жди пощады! - поддакнула Софьина свекровь.
- Хотите - раздам паспорта, и тикайте кто куда горазд, - предложила Надежда Петровна. Голос ее отравлен горечью.
- Тикать - так всем миром, поврозь - нам сразу капут.
- Не придет немец, бабы, бросьте плешь на плешь наводить! - напористо сказала Петровна.
- А ты почем знаешь?
- Ей генерал сказал!
- Маршал!
- Сам Верховный Главнокомандующий!
- Архистратиг Михаил мне ноне являлся в светлых латах и плащ-палатке. Пущай, говорит, бабы не беспокоятся, ваши воины поломают Курскую дугу.