— Машинное слушает, — откликнулся стармех Черногорцев.
— Говорит капитан Севченко Валентин Григорьевич.
— Слушаем вас, Валентин Григорьевич.
— Главные готовы?
— Готовы.
— Полный вперед!
Каша из темной воды и ледяного крошева за кормой «Громова» пришла в движение. Судно стало набирать ход, постепенно отдаляясь от лежащего на льду разноцветного кубика Рубика.
Натолкнувшись на край неповрежденного льда, «Громов» навалился на него корпусом, с трудом раздавил и двинулся дальше…
Через несколько минут ледокол отошел от кубика на две сотни метров. Никто из команды не заметил, как рядом с кубиком образовалась свежая трещина. Как дальняя льдина начала поддавливать и приподнимать край ближней. Льдина наклонилась, заставив яркую игрушку прокатиться на десяток метров вслед за уходящим вдаль ледоколом. Такие же трещины появились и дальше — вплоть до качавшегося вдали исполинского айсберга.
Он и явился причиной давивших друг на друга льдин. Усилившийся южный ветер сдвинул его с места и заставил начать погоню за уходившим на северо-восток ледоколом…
СССР; Ленинград; общежитие № 17 Антарктида; море Росса; борт ледокола «Михаил Громов» 29–30 марта 1985 года
Семья Петровых проживала в общежитии Балтийского морского пароходства, располагавшемся недалеко от порта. Всего в пароходстве было около десятка общежитий, включая два недавно построенных. Но Петровых угораздило поселиться в самом старом и обшарпанном — типичной общаге застойных времен. Здание встречало своих жильцов давно не крашенными стенами холла, скрипучими ступеньками лестницы, длинными коридорами с облезлыми деревянными полами, тусклыми лампочками под серыми потолками, развешенным для сушки бельем и висящими по стенам тазами и велосипедами. И, конечно же, ставшим для многих привычным кисловатым коктейлем из запахов хлорки, плесени и пригоревшей пищи. В одном конце коридора находился общий туалет с единственной душевой комнатой, в которую всегда стояла очередь. В другом — общая кухня со страшными плитами и двумя немытыми окнами.
Комнатка Петровых была стандартной — 17 квадратных метров. В углу стояла кровать, впритирку к ней — платяной шкаф. Под окном обитал стол с тремя стульями. По левую сторону от окна висела полка с кухонной утварью, по правую — полка с книгами. На казенной тумбочке в ближнем углу мерцал экраном небольшой черно-белый телевизор. Далее цветастой ширмой была отгорожена детская кроватка. У входной двери красовалась недавно купленная «прихожая» — узкий шкафчик, в котором помещалась верхняя одежда семьи Петровых. Вот и вся нехитрая обстановка.