Весна началась для Саши с одного ясного утра, когда в распахнутые окна прорвалось кипучее солнце. Сонная зимняя грязь, отмытая со стекол, уместилась в двух ведрах воды. Саша встала на нагретый солнечными лучами крашеный подоконник и еще раз прошлась по окнам чистой ветошью. Сквозь прозрачные стекла виднелось ослепительно яркое ликующе синее небо. Внизу парила черная оттаявшая земля, разбавленная лоскутками сухого серого асфальта. Бетон, тусклый и безжизненный зимой, ожил под лучами весеннего солнышка, то там, то здесь вспыхивали яркие искорки. Саша улыбнулась. Похоже, лучи небесного светила обладали магическим свойством самые обычные вещи превращать в настоящее чудо!
Неуверенное весеннее тепло напомнило о лете. Саша мечтала о нем всю зиму, почему-то казалось, что вместе с отпуском в ее жизни появится что-то необычайно хорошее, может, даже загадочное. Хотя, если вдуматься, откуда ему взяться-то? Загадочному и необычному? Уже два года Саша проводила отпуск у родителей, помогая с огородом. В этом году мать взяла еще и козу.
Девушка представила себе задний двор, отданный жильцам родительского дома под грядки. Огород был обнесен забором, частично составленным из досок, частично из старых железных сеток от кроватей, а местами ощетинившийся колючей проволокой, намотанной на подгнившие деревянные столбики, врытые в землю отцом и соседом дядей Колей. Так как дело было в воскресенье, а накануне мужики, как водится, «приняли на грудь», работа протекала неимоверно вяло, временами прямо-таки затухая. Солнце бессовестно припекало тяжелые похмельные головы, а попытки укрыться в тени сарая на призывно зеленой прохладной траве вызывали гневные женские окрики из раскрытого окна.
Рыть глубоко у мужиков не было сил, а после долгих препирательств с женами по поводу поллитры, запасливо принесенной дядей Колей под мышкой грязной клетчатой рубахи, им и вовсе показалось занятием до ужаса бессмысленным. Слегка повозившись, они установили столбы как бог на душу положит. В итоге столбы остались стоять эдаким памятником безвинно загубленному воскресенью, больше всего напоминая кривые редкие зубы.
Земля на заднем дворе оказалась твердой, с примесью желтой глины. Сашина мама с двумя соседками несколько лет горбатились на импровизированных грядках, прежде чем они стали походить на настоящий огород, с которого можно было подкармливаться. Женщины воодушевились и попытались было прибрать к хозяйственным рукам дополнительную территорию. Общественность в лице тетки Оли шумно запротестовала: