Потеряв своего рабочего, потому что ему нужна была другая женщина, которая стала бы его, женщина, к которой он мог бы возвращаться домой, женщина, которая бы заботилась о нем, Линда доверилась своему парикмахеру. Парикмахер играет большую роль в жизни парижанки. Он не только укладывает ей волосы, которыми она весьма гордится, но и знает все о моде. Он оказывается ее лучшим критиком и духовником в любовных делах. Тех двух часов, которые уходят на промывку, закрутку и сушку волос, оказывается достаточно для всех необходимых признаний, а кабинка надежно хранит секреты.
Когда Линда впервые приехала в Париж из маленького городка на юге Франции, где она родилась и познакомилась со своим будущим супругом, ей было всего двадцать лет. Она плохо одевалась, была стеснительна и неопытна. Волосы у нее были красивы, однако она не имела ни малейшего представления о том, как их следует укладывать, и не пользовалась косметикой. Однажды, идя по Рю Сент-Онорэ и заглядываясь на витрины, она слишком отчетливо осознала свои просчеты. Она поняла, почему парижанки такие элегантные, как, благодаря дотошности в мелочах, они создают из себя произведения искусства. Суть заключалась в том, чтобы сделать их как можно красивее, что прежде всего осуществлялось при помощи мастерства портных. Ни одна другая страна не может предложить ничего похожего на французскую моду, ее эротический шарм, умение заставить тело выражать себя через одежду.
Во Франции известен эротический шарм тяжелого сатина. Он создает впечатление лоснящегося обнаженного тела. Здесь знают, как подчеркнуть линии груди, как заставить складки платья следовать движениям тела. Здесь имеют понятие о скрытом воздействии вуали, о значении кружев на коже, возбуждающего нижнего белья и платьев с вызывающими декольте.
Линии туфель и покрой перчаток дарят парижанкам ощущение хорошоодетости и уверенности в себе, далеко превосходящей обольстительность прочих женщин. Века кокетства выкристаллизовали в них совершенство такого рода, которое заметно не только в богатых женщинах, но и в молоденьких девушках, стоящих за прилавками магазинов. И священником в этом культе совершенства является парикмахер. Он берет на себя воспитание женщин, приезжающих из провинции. Вульгарных он делает утонченными, бледные в его руках начинают сиять — все они становятся новыми личностями.
Линде посчастливилось оказаться в руках Мишеля, чей салон находился в непосредственной близости от Елисейских Полей. Сорока лет, стройный, элегантный, Мишель был довольно женственен. Изъяснялся он изящно, имел отличные манеры, целовал Линде ручку, как будто она была графиня, и носил остренькие, ухоженные усики. Беседовать с ним было одно удовольствие. Он был философом и творцом женщин. Когда Линда вошла в его салон в самый первый раз, Мишель был внимателен, как художник, готовящийся создать новое произведение искусства.