Полковник боялся застать наверху обычный для гостиницы утренний ералаш, но номер уже прибрали.
– Стань с ним рядом, – сказал он. А потом спохватился и прибавил: – Пожалуйста!
Она встала рядом с портретом, и он поглядел на них, откуда смотрел ночью.
– Никакого сравнения, – сказал он. – Я говорю не о сходстве. Сходство схвачено отлично.
– А разве ты хотел нас сравнивать? – спросила девушка, закинув голову; на ней был тот же черный свитер, что на портрете.
– Конечно, нет. Но прошлой ночью и на рассвете я разговаривал с портретом, словно это была ты.
– Вот это мило. Значит, от портрета была какая-то польза.
Они лежали на кровати, и девушка его спросила:
– Ты никогда не закрываешь окон?
– Нет. А ты?
– Только когда идет дождь. По-твоему, мы похожи друг на друга?
– Не знаю. Нам с тобой так и не удалось это проверить.
– Нам с тобой вообще не очень-то везет. Но мне все же повезло, раз я тебя знаю.
– Ну а что это тебе дало? – спросил полковник.
– Понятия не имею. Наверно, что-то дало, и мне лучше, чем другим.
– Верно! Этого и будем добиваться. Я, правда, не люблю ограничиваться малым, но иногда приходится с этим мириться.
– Что тебя огорчает больше всего на свете?
– Когда мне приказывают, – сказал он. – А тебя?
– Ты.
– Я не хочу тебя огорчать. Я не раз бывал последним сукиным сыном. Но еще никогда никому не причинял горя.
– Кроме меня, горе ты мое.
– Ладно, – сказал он. – Допустим.
– Спасибо, что ты это допускаешь. Ты сегодня добрый. Мне стыдно, что у нас так получается… Обними меня, пожалуйста, покрепче, и давай не будем говорить или думать о том, что все могло быть совсем иначе.
– А знаешь, дочка, это как раз одна из тех немногих вещей, которые я умею.
– Ты умеешь очень, очень много разных вещей. Не смей так говорить о себе.
– Ну да, – сказал полковник, – я умею наступать, я умею отступать, а еще?
– Ты все понимаешь в картинах, в книгах и в жизни.
– Ну, это наука нехитрая! Смотри на картины непредвзято, читай книги честно и живи, как живется.
– Не снимай, пожалуйста, мундира.
– Ладно.
– Ты всегда меня слушаешься, если я говорю «пожалуйста».
– Бывало, я слушался и без этого. – Не очень часто.
– Не очень, – признался полковник. – Пожалуйста – очень приятное слово.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
– Per piacere – это значит: сделай милость. Жаль, что не можем всегда говорить по-итальянски.
– Можем, но только в темноте. Хотя есть такие вещи, которые лучше звучат по-английски. «Я люблю тебя, моя последняя, настоящая и единственная любовь», – процитировала она. – «Когда сирень в последний раз цвела у нас в саду». «Из колыбели, вечно баюкавшей». «А ну-ка навались, сучьи дети, не то я выброшу все на помойку». Тебе больше нравится на другом языке, Ричард?