Франк жил у ворот Пасси. Каждое воскресенье, в шесть тридцать вечера, я звонила в дверь. Его четырехэтажный особняк был окружен парком. Ворота были серо-зеленые, к ограде подведена сигнализация. Метрдотель Луиджи или же горничная Леа провожали меня в гостиную, выходившую окнами на лес. Дневной свет никогда не проникал на виллу, обращенную на север. И днем и ночью вход освещали прожекторы, а зимние сады были ничуть не светлее так называемых летних.
Франк ждал меня на пороге гостиной в черном костюме и серой рубашке: он не изменял имиджу, который себе создал. Высокий, крупный, с пронзительным взглядом, этот человек выглядел внушительно даже в домашней обстановке. «У тебя все хорошо, моя Элка?» — спрашивал он, обнимая меня. Потом резко отстранялся, будто я больна чесоткой. Теперь, оглядываясь назад, кое-что я пониманию лучше, и в частности то, что мой приемный отец боялся любого физического контакта.
Зимой мы сидели в маленькой гостиной на белом диване. На стенах пустота. Мебели было мало. Ни одной безделушки, или статуэтки, или скульптуры: вначале это меня поражало.
Пустота была капризом богатого человека, и, как сказал Фицджеральд, «разница между богатыми и нами в том, что они богаты». Этот минимализм придавал больше значимости фигуре хозяина дома; на обитых черной джутовой мешковиной стенах его тень поглощала мою. Каждое воскресенье, в семь вечера, Франк возвращал мне отчет, который я ему представляла за три дня до этого. В папке были прогнозы относительно текущих дел, предварительные расчеты, комментарии по поводу вилл в Кажарке и Кабурге.
Наши стремления совпадали: как можно больше заработать. Денег или популярности. Франк был прирожденным победителем. Луиджи подавал вино особого урожая «Успех» и столько порций кампари-соды, сколько полагалось хозяину. Мы разговаривали, Франк выслушивал мое мнение обо всем, и, пока я анализировала события недели, он не отвечал ни на какие звонки. Иногда, вопреки распоряжению, слуги нас прерывали. Когда звонили из Сиднея, Лондона или Буэнос-Айреса, они боялись совершить оплошность, не сообщив об этом хозяину.
Круглосуточно работали биржи. Когда Уоллстрит выключала компьютеры, то включался Токио, а потом мерцала зона Австралии. «Время — деньги», — повторял Луиджи, врываясь в гостиную с мобильником в руке.
Франк создавал своим слугам такие условия жизни, что Луиджи был, наверное, единственным слугой во Франции, который платил налог на имущество. У него была ферма в Провансе, два «мерседеса» с откидным верхом, беговая лошадь, дом в Довиле и штук сто курток от Ральфа Лорена. Луиджи одевался как принц, зато Франк нередко у себя дома в продранных на коленях джинсах выглядел калифорнийским клошаром. В теплое время года Франк становился еще проще: мог ходить в лохмотьях и босиком по мраморному полу особняка. Искривленные пальцы у него на ногах налезали друг на друга: этот врожденный дефект Мелкий Бес наконец перестал от меня скрывать.