В своем учреждении ждал его «подарочек»: пенсион. Да, просился на пенсию. Было. И вот — удовлетворили.
— Вы что?! — закричал Гордий. — А Дмитриевский? Пока не закончу — не уйду!
— Можете, Иван Семенович, жаловаться. Над вами лишь посмеются…
— А причем тут — посмеются?
— Зациклились вы на Дмитриевском. Столько дел, столько дел!.. А вы Дмитриевский, Дмитриевский! Не попахивает ли это чем-то уж больно знакомым?
— Взяткой, что ли?! — задохнулся от возмущения Гордий.
— Как хотите, так и понимайте!.. Одно вам скажем… Теперь-то вы без всякого препятствия можете ездить к своему Дмитриевскому.
Вот тут смекнул Гордий: а ведь правда! По существующим законам выходило, что ныне ему не надо упрашивать начальство, чтобы ему разрешили посещать тюрьму, где сидит Дмитриевский. Он — пенсионер. Ему теперь можно…
Наконец они встретились, сидят на скамеечке. Гордий привык сразу переходить к делу. Он решил не говорить о том, что выгнан на пенсию. Не растолкуешь парню, что к чему. Ездил в Москву, кое-что собрал. Один из документов показывает Дмитриевскому. Это заявление Дмитриевского Генеральному прокурору, поданное через администрацию следственного изолятора города Н.
— Это вы писали? — спросил Гордий.
После некоторого колебания Дмитриевский кивнул головой:
— Я.
— Не возражаете, если я приведу из него выдержки?.. Чтобы не утомлять вас, приведу саму суть. Она, Дмитриевский, важна и для меня, и для вас. Согласны? Или нет?
Дмитриевский безвольно машет рукой: де, если хотите — читайте, не хотите — не читайте.
Гордий стал читать.
…Дмитриевский напамять знал свое письмо к Генеральному прокурору. Сколько тогда он связывал с этим письмом! Какая надежда в нем затеплилась! Но… Напугался! Напугался!
Глухо доносились слова Гордия:
«…Как только я многократно устно, а несколько раз и письменно, заявлял о своей невиновности — мне прозрачно намекали, что, если я свою вину не признаю, то по приговору суда могу быть расстрелян. Мне внушили, что моя участь уже решена, что моя вина доказана стопроцентно!..»
— …Ключи! Ключи, подонок! Ключи, вертухай!
Его привезли к таким же насильникам и убийцам, как и он сам. И на третий день, когда его привели от следователя, камера № 11 взбунтовалась. Он лежал на полу, тяжело покашливая и отхаркиваясь кровью. Ему сказал следователь перед тем, как он вошел к нему, только приоткрыв дверь:
— А-а! Музыкант! (впрочем, с легкой руки следователя и поползла кличка)… Ну чего ты лыбишься? Иди сюда, родной! Иди, не смущайся!
Следователь и ударил его потом, когда Музыкант несколько раз повторил: