Вот гак, однако… И что было делать мне? Не взять интервью (язык не поворачивается сказать, рука не поднимается напечатать) у единственного оставшегося в живых актера из знаменитой троицы? Насколько же тогда беднее станет книга. Выручил заслуженный артист России Вадим Сергеевич Тонков, известная всем Вероника Маврикиевна.
— Лева, я частенько выступаю с Вициным в одном концерте «Киноюморины» в Театре на Таганке… Попробую замолвить словечко… Попробую навести мосты…
И замолвил словечко. И навел мосты. Громадное спасибо вам за это, Вадим Сергеевич!
И еще меня предупредили:
— Никаких видеокамер, никаких фотоаппаратов… Даже диктофон не бери… даже миниатюрный, специально одолженный для этой цели Феликсом Медведевым в местном отделении ФСБ.
— Как же так?
— Ну, не любит этого Георгий Михайлович. Не лю-бит…
И я не взял ни видеокамеру, ни фотоаппарат, ни диктофон. Я только быстренько конспектировал то, что говорил Вицин. И правильно сделал. Может быть, поэтому и получилась дружеская беседа.
Не скрою, перед интервью волновался. Что спросить? Как сделать так, чтобы вопросы не показались банальными, трафаретными?
Беседа, собственно, и состоялась в Театре на Таганке перед выходом Вицина на сцену. Тонков провел меня в артистическую, где вскоре появился Георгий Михайлович.
— Лева, — представился я.
Георгий Михайлович по-доброму улыбнулся своей фирменной вицинской улыбкой и протянул руку.
— Гога, — представился он.
— Вот пишу книгу о вашей веселой троице.
Теперь Георгий Михайлович грустно улыбнулся.
— Когда двое… — начал он.
Нас с Тонковым явно ждала мрачная реприза. О себе. О своих партнерах по тройке.
Вадим Сергеевич быстро перебил Георгия Миайловича:
— Прошу тебя, не продолжай дальше. Ну прошу тебя…
Вицин подчинился. Мы с Георгием Михайловичем присели. Деликатный Тонков оставил нас наедине.
Не мешкая, зная, что у меня время ограничено, я достал блокнот, ручку и задал первый вопрос:
— Георгий Михайлович, есть ли у вас любимый афоризм, постулат, которого вы придерживаетесь в жизни?
— Есть целых два. Проживи незаметно. И второй: все проходит.
«Проживи незаметно, — мысленно повторил я. — С его-то славой? Но это, как говорится, не его «вина». Профессия такая… Если актер выдающийся, то он всегда будет на виду».
Потом Георгий Михайлович объяснил, что он понимает под любимым изречением «Проживи незаметно»: «Это из античной философии. Кажется, из Эпикура. Оно — изречение — мне давно понравилось. А понимаю я его в высшем смысле: все настолько преходяще, призрачно, что не стоит пыхтеть, нестись, спешить куда-то, делать глупости и причинять кому-то зло. Но в актерскую профессию этот девиз не возьмешь. Как там быть незаметным, если вся профессия построена на высовывании? А вот для жизни это годится. Особенно — если ты в славе».