После бурного с аплодисментами песенно-танцевального шоу актеры-цыгане, на глазах степенно расходящейся публики, живописно — в расписных рубашках, хромовых сапогах и длинных цветастых шалях, небольшим табором переходили дорогу. Переодевшись в номерах и обретя цивилизованный вид, они направлялись в ресторан при гостинице, где в зависимости от настроения и артистической наличности ужин мог быть кратким, как завтрак с чашкой кофе и булочкой, либо, наоборот, затянувшимся как прощальный банкет.
В тот день барометр уже с обеда склонялся в сторону банкета, ибо сразу после утренней репетиции состоялась приятная увертюра, с кассиром-администратором в главной роли.
Итак, вечер. Около десятка артистов за довольно-таки живописным столом, где меню каждому по себе, а шампанское вскладчину, купленное из уважения к искусству, без наценки в напротив расположенном гастрономе. Тосты, легкий шум с хоровым пением, хорошее настроение…
Рядом, за столиками, сдвинутыми в ряд, схожая картина: молодые бравые офицеры-танкисты отмечают присвоение очередного воинского звания своему товарищу, теперь уже старшему лейтенанту Диме Михееву, командиру боевой машины. Тосты, легкий шум с хоровым пением, хорошее настроение…
Казалось бы, расклад самый благоприятный и для артистов, и для танкистов. Поначалу, так оно и было. Но тут кто-то неосторожно сказал, что-то кому-то из противоположной дружеской компании. Может, сделал неудачный комплимент по поводу слабого профессионализма армейского хора или просто попросил закурить.
Большой шум. Стулья. Бутылки. Легкий бокс, переходящий в драку. Милиция. Изолятор временного содержания. Руководитель ансамбля. Командир полка.
Утром: синяки, шишки, ссадины, переломы у артистов и танкистов. Счет им: один-один (артистический нос и офицерское ребро)… Еще головная боль в квадрате у всех вчерашних присутствующих, военная прокуратура, судебно-медицинская экспертиза.
Офицеров освидетельствуют в одном номере, артистов-цыган — в другом, изолированном и этажом ниже. Судебно-медицинский эксперт Лев Наумович Шапиро, средних лет мужчина, с усталым после ночного дежурства лицом, приглашает на осмотр первого артиста.
Перед врачом чистый лист бумаги, авторучка, схемы человеческого тела, несколько цветных карандашей. Сейчас он будет рисовать на схемах: синяки — синим, ссадины — красным, раны — черным, переломы, каким-то иным цветом, кажется, коричневым. Так быстро и удобно, нечто вроде травматологического конвейера, но прежде эксперт спрашивает у свидетельствуемого фамилию, имя, отчество.