Этой истории много лет. В памяти она засела крепко, отложилась, запечатлелась, подобно давней фотографии в семейном альбоме. Время от времени, по настроению и на волне вдохновения, рассказывал о ней друзьям либо добрым знакомым. Всякий раз, с неизменным успехом. И хотя, по мнению выдающегося мастера устных рассказов Ираклия Андроникова, сюжеты их, изложенные на бумаге, во многом проигрывают, пусть об этой не совсем обычной истории узнает и читатель.
Морозным декабрьским днем возвращался я из позднего отпуска, который провел у родителей в Молдавии. Ранним утром расстался с бесснежным, по-осеннему умиротворенным Кишиневом, где меня провожал редкий стеснительный дождик. Такси до аэропорта, самолет, два часа полета и к полудню я уже во Внуково. Там метель, сугробы, масса народу на стоянке такси. Наконец, через час машина, прямиком до Курского. И вот уже втаскиваю в электричку на Владимир весьма солидный багаж: саквояж с яблоками, ящик болгарских томатов в собственном соку да бочонок виноградного вина.
Тяжело — не то слово: груз под пятьдесят. Но молодость и осознание необходимости витаминов для дочек, придавали силы. Что касается вина — действительно баловство, излишество, мужской эгоизм. Однако, прикиньте, из Молдавии да без вина, это ж несуразица, нонсенс какой-то! А брать, так брать, не бутылку, две, лучше разом и солидно — целый бочонок.
Когда вечером во Владимире стал выгружать из такси эту поклажу, подходят двое знакомых. Один, из соседнего подъезда, заместитель начальника горотдела милиции Владимир Александрович Симонов, другой — его приятель и сослуживец Артур Борисович Пименов. Оба в штатском и, похоже, в хорошем настроении. При виде бочонка они еще больше оживились.
— Приветствуем тебя на Владимирской земле, — торжественно изрек Симонов. — Давай, поможем дотащить это богатство наверх. Авось, и побалуешь нас, после тяжкого дня, добрым вином.
— Что ж, от помощи не откажусь. Вино действительно тащить высоко, а вот яблоки да томаты надо снести в подвал.
Сказано — сделано, благо ключ от подвала оказался с собой. И вот уже втроем, налегке, с одним лишь бочонком поднимаемся ко мне на пятый этаж. Дома, однако, никого не оказалось. Тут-то вспомнил, что Маша предупреждала меня о возможной поездке к сестре в Ленинград. Впрочем, вот и записка на столе: «Будем во Владимире завтра, к обеду».
Похоже, это известие весьма обрадовало моих помощников.