Вот и еще одно Рождество позади.
Глава 34
Мари лежала на кровати и смотрела в потолок. Неужели это последнее, что она видит? Вот эту щербатую, облупленную поверхность? Раньше она не обращала на потолок внимания, но теперь, когда Мари смотрела на него вторую неделю, он будил в ней злость, столь же лютую, сколь и нелепую. Почему она лежит здесь? Ее место там, в гостиной, рядом с Анной. С той минуты, когда все это началось, Мари знала, что должна сказать дочери страшную правду. Но как найти нужные слова? Как объяснить весь этот ужас? Вот она и молчала. Анна даже не догадывалась ни об убийственном ультиматуме, ни о спрятанном в прикроватной тумбочке револьвере. Несчастная, потерянная, ничего не понимающая, она так и останется в неведении, потому что Мари не в силах сказать ей правду.
Она была плохой матерью. Дурным человеком. Она сама навлекла на них беду. Вышла замуж не за того. Зачала неспособного к жизни ребенка. Сама провоцировала бесконечные оскорбления и бесчисленные проявления жестокости. И вот теперь – это. Самый страшный удар, но он наконец поставит точку в их печальной истории. Она уже перестала терзаться вопросом, почему это с ними случилось, – случилось, и все. Бороться она тоже перестала. Телефон с тех пор, как ушла Элла, молчал; дверь была заперта снаружи; на ее крики никто не отозвался. Однажды в окне дома напротив она увидела ребенка и попыталась привлечь его внимание. Но ребенок убежал. А может, он ей только привиделся. Когда живешь в постоянном кошмаре, трудно определить, что реально, а что нет.
Анна снова заплакала. Это была одна из немногих доступных ей жизненных функций. Слезы дочери резали по живому. Бедная девочка. Как ей сейчас страшно. А ведь Мари поклялась, что никогда не допустит, чтобы ее дочь страдала.
Она поднялась. Подошла к двери. Остановилась. Не делай этого. Но она должна это сделать. Должна. Любовь и согласие были их единственным оружием против враждебного мира, а Мари сломала его своими руками – по глупости, из страха и трусости. Ей было горько и больно. Она скажет дочери правду о том, что их ждет. Больше ей ничего не остается. Другой надежды нет.
И все же Мари колебалась. Подбирала слова, какими объяснит, почему молчала все это время. Слова не находились, и она, собравшись с духом, вошла в гостиную. Она ждала, что ее встретит сердитый обвиняющий взгляд, но – чудо из чудес – девочка уснула. Выплакалась и забылась, пусть ненадолго освободившись от кошмара.
А вдруг она больше не проснется? Эта мысль неожиданно взбодрила Мари. Она знала, что никогда и ни при каких обстоятельствах не выстрелит в дочь – это невозможно. Но существуют и другие способы. С тех пор как врачи объявили Анне приговор, Мари читала о многих случаях, когда мать, не в силах справиться с безнадежной болезнью ребенка, забирала у него жизнь. Эти матери говорили, что ими двигало желание положить конец его страданиям, хотя тем самым прекращали и свои собственные страдания. И общественное мнение вполне им сочувствовало. Почему бы и ей не поступить так же? Все лучше, чем медленная смерть от голода. В любом случае долго они не протянут…