Стимару поднесли лохань с водой, и он, заглянув в нее, увидел свое отражение не на поверхности, а на самом дне, поэтому стал невольно черпать руками воду с самого дня, едва не срывая о сырое дерево ногти.
Потом он принял рушник и, закрыв глаза, стал, как делают и все люди, вытирать с лица мимолетно наступившую ночь.
Утираясь, он слышал, как повсюду вокруг него запираются наглухо двери. Наконец шумно выдохнул дубовый засов, устроенный по случаю «обратного чина» свадьбы с внешней стороны ворот кремника, и после этого ветер нагнувшийся в кремник сверху, положил в него, как в люльку младенца, тишину. Дыхание невесты не было слышно, ибо ничей слух не мог угнаться за ним. Из-за этого порой дочь князя принимали под утро за умершую.
«Таким бывает желание всякой девушки перед первой брачной ночью, — подумал Стимар, едва отняв рушник от лица и открыв глаза. — Оно крепко заперто со всех сторон, зато открыто всему небу. После брачной ночи все становится наоборот.»
— Исет, — послышалось слово, похожее на след ветра.
— Что? Как тебя зовут? — спросил княжич и догадался, что это было имя невесты, произнесенное раньше его вопроса.
— Такое имя дала мне мать, — заговорила девушка раньше, чем Стимар стал думать, что таких имен в славянских племенах никому не дают. — Чужое, верно. Но другие имена, ваши, не смогли бы угнаться за мной с самого рождения. Так говорила мать. Отец поверил ей.
Она все еще смотрела не на жениха, а в небо, и ее губы сомкнулись раньше, чем Стимар услышал слова про ее отца.
— Я люблю тебя, — сказала Исет, и Стимару снова пришлось проглотить свой вопрос, как непрожеванный кусок хлеба. — Ты похож на душу моей матери. Жеребец нес ее так быстро потому, что пытался угнаться за ее душой, ведь страшно нести на своем хребте мертвеца. Но мать не была мертвой, только дышала не так, как дышут созданные богами. Ее вдохом был выдох. Оттого в ее груди умещался весь мир, и душа легко находила себе новое место. Жеребец так и не угнался за ней.
Стимар, робея теперь по пути больше того, второго, подошел к высокой постели, приходившейся ему на ладонь выше мужской силы.
— Теперь у тебя две тени, и ты хочешь проскользнуть между ними на волю, — продолжала Исет.
— Ты прозорлива, — дивясь ее мудрости, признал Стимар.
— Лишь потому, что слышала о тебе и слишком долго смотрела на полночь, чтобы ты не прошел мимо, — отвечала Исет. — Теперь ты выбрал меня и, значит, дал мне желанную волю. Я должна отплатить тебе сполна. Укажу ту дорогу, какую ищешь… Поймешь завтра, как я вчера, — добавила она, опережая недоумение жениха. — Теперь подойди ко мне с закатной стороны… Потом… — добавила она в ответ на далеко отставшую от того ответа просьбу Стимара.