И вот он вздохнул в последний раз, прощаясь с жизнью, и, как только земля легла ему на веки и уши, он вспомнил, что один раз уже тонул точно так же, по чужой воле, но тогда не по своей же воле был спасен.
— Ты станешь камнем в основании града нашего! — донеслись-просочились сквозь землю в уши северца последние слова седого вятича, о которых тот думал, как о первой воде, орошающей землю, на которой взойдет неприступный кремник.
Точно такие же слова он, Стимар, Потерянный Смертью, уже слышал однажды — девять лет назад, в Царьграде.
Только сказаны были они не на знакомом славянском наречии, а на ромейском, которое он в ту пору понимал не больше, чем строки, таящиеся в закрытой на замок книге.
И был он при тех словах не в подземном доме, а в огромном серебряном котле.
И тонул не в земле, а в воде.
Сильная рука тогда уперлась ему в темя и стала вдавливать в холодную сладкую воду.
И как только вода поглотила его, как утроба, — тогда сверху, сквозь нее, донеслись-упали ему в уши, словно ромейские монеты, те слова.
Княжич вспомнил ту сильную руку, на которой не хватало мизинца.
Он вспомнил и того человека, кому принадлежала рука, — вспомнил всего с головы до ног так быстро, как видят падающий со стола нож, — вспомнил всего, кроме лица, скрытого тенью капюшона, тенью куда более черной, чем тени всех остальных людей, в те мгновения молчаливо обступивших котел. Теней же было вдвое больше, чем их самих. Тени расходились во все стороны света, всползали на пустые стены и наплывали на свод — и стягивались на нем сетью-паутиною, готовой уловить всякую душу, беззаботно уносящуюся в ирий.
Сквозь девять лет донеслись-упали те слова, и теперь, вспомнив их впервые, как и того черного человека, Стимар уразумел значение и смысл каждого слова по отдельности и всех вместе так ясно и просто, как и смысл все еще падавших на его мягких и душистых комьев земли.
— Ты станешь камнем в основании града нашего!
Княжич ужаснулся под землей, потому что еще был жив.
Испугался он и тогда, девять лет назад, но чужая рука в ту пору еще не дала ему захлебнуться, а потянула за волосы из воды.
— Ты станешь камнем в основании града нашего! — изрек черный человек перед тем, как спасти маленького последыша, полагая, что тот не услышит его слов.
Но черный человек с необременительным изъяном на руке не знал, что его слова слишком тяжелы, чтобы не тонуть, даже если бы те слова падали одно за другим на крепкий лед.
Стимар, Потерянный Смертью, теперь, под вятской землей, уразумел, что не был крещен в Царьграде.
То, что с ним сделали в том серебряном котле, вовсе не было