Она понятия не имела, как обращаться с младенцами, но это её не смущало. На Нью-Йорском вокзале, ожидая поезд, она купила шесть бутылочек, две дюжины сосок, коробку безопасных булавок, упаковку молока на всю дорогу и дешёвую книжицу, которая называлась «Уход за младенцами». Словом, всё необходимое. Когда поезд тронулся, она дала ребёнку молока, перепеленала его, как сумела, и уложила спать на сидение. Потом от корки до корки проштудировала «Уход за младенцем».
— Ничего сложного, — сказала она, вышвырнула книжку за окно. — Сущая ерунда.
И, как ни странно, так оно и было. Дома всё пошло как по маслу. Малыш Лексингтон пил своё молоко, срыгивал, кричал и спал, как всякий нормальный ребёнок, а бабушка Глосспэн сияла от радости, глядя на него, и с утра до вечера осыпала поцелуями.
Прошло шесть лет. Лексингтон превратился в прелестного мальчика с длинными золотистыми кудрями и глазами цвета васильков. Он был жизнерадостным и смышлёным ребёнком и уже начинал помогать бабушке по хозяйству: выбирал яйца из курятника, крутил ручку маслобойки, копал картошку и собирал травы на склоне горы. А бабушка Глосспэн начинала подумывать о его образовании.
Но мысль о том, что ей придётся с ним расстаться на время учёбы, была невыносима. Она любила его так сильно, что просто не пережила бы разлуки. В долине какая-то школа, но всё это место казалось ей таким ужасным, что она не сомневалась — в первый же день его заставят есть там мясо.
Однажды, как он сидел на кухне, наблюдая, как делается сыр, она сказала: — Знаешь что, моё солнышко? Я сама буду тебя учить.
Мальчик поднял на неё свои большие синие глаза и доверчиво улыбнулся.
— Хорошо, бабушка, — сказал он.
— И первое, что я должна сделать, что научить тебя готовить.
— Я думаю, мне это понравится, бабушка.
— Понравится тебе это или нет, а научиться тебе необходимо, — сказала она. — У нас, вегетарианцев, не такой разнообразный выбор продуктов, как у обычных людей, поэтому мы должны быть вдвойне изобретательны с тем, что имеем.
— Бабушка, — спросил мальчик, — а что едят обычные люди?
— Животных, — ответила она, передёрнувшись от отвращения.
— Живых?!
— Нет, — сказала она. — Мёртвых.
Мальчик на минуту задумался.
— Значит, когда животные умирают, они едят их, вместо того, чтобы похоронить?
— Они не дожидаются их смерти, мой золотой. Они их убивают.
— А как они их убивают, бабушка?
— Обычно перерезают горло ножом.
— А каких животных?
— Коров и свиней в основном, и овец.
— Коров! — воскликнул мальчик. — Таких, как Ромашка, Снежинка и Роза?
— Вот именно, радость моя.