Да неужели она, старшая жрица земли вятичей, не знала правды? Наверное, знала. Но сама Семислава не могла полностью снять с себя вину в этой смерти: Ярко погиб из‑за нее. Она сделала выбор, который вынудил и его выбирать между гибелью и бесчестьем. Так стоило ли ждать, что его разгневанная мать найдет для беглянки оправдания?
Снова заснуть – было нечего и думать. Семислава лежала, пораженная ужасом, и чувствовала себя на дне самой тьмы. Никогда еще, даже в день смерти Святомера, она не ощущала себя такой одинокой, отданной во власть смерти. В те дни, что теперь казались такими далекими, ее поддерживала даже не надежда, не вера, а твердая уверенность: это лишь осень, без которой невозможна новая весна. Тогда она надела белую печальную сряду вдовы, как земля одевается снегом, твердо зная, что в срок сбросит ее и вновь сделается невестой. На пути к счастью она не ведала страха и готова была пройти даже через Пекло.
Но теперь? Казалось, она у цели. Вот он, ее истинный муж, он рядом, она слышит его тихое дыхание, чувствует тепло его плеча. Но вместо того чтобы прижаться крепче, Семислава осторожно отодвинулась от Лютомера. Теперь она несла в себе семена тьмы, грозившей погубить все, что она надеялась создать. Не только ее новую семью, но и род, который ее принял. Племя, жен и матерей которого она намеревалась возглавить. Но проклятье Чернавы одним ударом погубило ее надежды, и теперь она погубит все то, чему хотела принести счастье.
– Куда ты? – Лютомер вдруг схватил ее за плечо в темноте, и Семислава вздрогнула: она и не заметила, как его дух вернулся в тело.
– Ты знаешь? – Она повернулась к нему. – Знаешь, что случилось?
– Знаю. – Он сел. – Я этого ждал.
– Ты мне не говорил! – горячо зашептала Семислава, не желая будить челядь.
– А зачем я стал бы тебя пугать? Ты все равно ничего не можешь с этим сделать.
И, вопреки смыслу его слов они отчасти успокоили Семиславу. В его речи слышалось продолжение: «А я могу».
– А ты… можешь?
– Я пытался ее перехватить. – Теперь Семислава поняла, куда он исчезал. – Но не сумел. Сама понимаешь: проклятие матери, потерявшей дитя… падает прямо на грудь Марене.
– Я понимаю…
Семислава закрыла лицо руками. Проклятие матери, потерявшей дитя! Да обернется белая кость черным прахом! Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом! Да не лягут они на ржаные снопы – лягут на краду огненную!.. Теперь сама Семислава сделалась матерью, потерявшей всех будущих детей! Она еще не могла знать, успела ли понести – времени прошло мало, – но надежда уже была. Невольно она обхватила обеими руками живот, как от боли. Будто зажимая широкую кровавую рану, через которую утекает жизнь. Ее пробил холодный пот: вот если сейчас у нее пойдет кровь… означающая, что неведомое, но такое желанное дитя покидает ее… Нет!