Игорь Тальков. Убийца не найден (Талькова, Тальков) - страница 43

– Мама, если ты еще раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!

– Игорь, да ты посмотри, как люди живут вокруг тебя! Ты видишь, как мы живем, а ведь отец с утра до ночи работает на бетонном заводе, плиты для домов делает, а мы столько лет в бараке жили. Я сижу в компрессорной, уже оглохла от шума. А какую мизерную зарплату мы с отцом получаем?!

Но Игорь свято верил в ленинский идеал. Он даже написал стихотворение «Берегите время». Это стихотворение нужно пояснить особо. Дело в том, что Игорь в юности постоянно боролся со своей ленью. Я-то всегда считала, что он мальчик трудолюбивый, послушный, и только он один знал, каких усилий это ему стоило. Игорь никому не говорил об этом, но в стихах все-таки проговаривается:

Книгами завален с головы до ног,
С тряпкой холоднящей на челе,
Я сижу, заполучив урок
За бесцельно прожитое время.
Хрипловатым голосом с книжных строк
Укоризненно мне говорит Есенин:
«Ну, так как учеба, Игорек?
Видел бы тебя товарищ Ленин…»
«Не жалею, не зову, не плачу…» – говорю.
Что ж теперь поделаешь, Серега,
Вот сейчас литературку просмотрю.
А потом еще билетов 100 останется… Немного…
Маяковский басом оглушил:
«Скидывай
          с себя,
                    бездельник,
бремя
      лени!»
А потом, подумав, заключил:
«Видел бы тебя товарищ Ленин…»
Вдруг раздался мягкий тенорок,
Чистый, тихий, легкий и сердечный,
Предстоит печальный диалог…
Ох, зачем я был такой беспечный!
Но без суеты и резких слов
Убедил меня великий гений.
В заключение сказал: «Вот так, Тальков,
В ваше время нет приюта лени».
Тронутый словами Ильича,
Я поклялся впредь ценить минуты.
И почувствовал, как плача и ворча,
Погибает лень во мне со злобой лютой.
Люди! К счастью своему, узнав,
Что такое лени бремя,
Я прошу вас, лени бой задав,
Берегите! Берегите! Берегите Время!

Всегда побеждать

Можно представить себе, каким болезненным был для Игоря процесс осознания ложности тех идеалов, которыми была овеяна его юность, и тем мучительнее был поиск новых ориентиров в жизни и ожесточеннее его протест против тех, по вине которых «когда-то могущественная Российская империя превратилась в сырьевой придаток развитых капиталистических стран» (фрагмент из спектакля-обличения «Суд») и выбилась из естественного хода своего развития… Но все это будет потом, после армии, а пока наивная юношеская распахнутость навстречу жизни, вера в незыблемость тех представлений, что почерпнуты в школьные годы, сказываются и в стихотворении, посвященном окончанию десятилетки. Кстати, оно же обнаруживает и тонкую лирическую струну, которая так пронзительно звучала в поэзии Игоря до его последних дней, как-то удивительно, неповторимо сопрягаясь с острой социальностью и гражданственностью его творчества: