— Это музей, и конечно. Но не сегодня. Думаю, он закрыт.
— О. Да, конечно. — Я пытаюсь не показать разочарования.
Сент-Клер удивлен.
— Ты прожила здесь только неделю. У нас всё время в мире, чтобы посетить твой музей.
У нас. По какой-то причине у меня все сжимается внутри. Сент-Клер и я. Я и Сент-Клер.
Скоро мы входим в район, где туристов больше, чем в нашем. Везде шумные рестораны, магазины и отели. Уличные продавцы кричат на английском: «Кускус! Вам нравится кускус?», а дороги столь узки, что автомобили не могут по ним проехать. Мы выходим на середину улицы и протискиваемся через толпу. Словно на карнавале.
— Где мы? — Как бы мне хотелось, не задавать столько вопросов.
— Между рю Сен-Мишель>3 и рю Сен-Жак.
Я бросаю на него взгляд.
— Рю означает «улицу». И мы все еще в Латинском квартале.
— Все еще? Но мы шли…
— Десять? Пятнадцать минут? — дразнит Сент-Клер.
Хм-м-м. Очевидно, лондонцы или парижане, или к кому бы он себя не причислял, не привыкли чувствовать триумф владельца автомобиля. Я скучаю по своей малютке, хоть у неё и двигатель барахлит. И кондиционера нет. И радио сломано. Я делюсь впечатлениями с Сент-Клером, и он улыбается.
— Ты всё равно не смогла бы на ней ездить. Во Франции права выдают только с восемнадцати лет.
— Ты смог бы меня покатать, — парирую я.
— Нет, не смог.
— Ты же говорил мне про день рождения! Так и знала, что ты соврал, никто…
— Я другое имел в виду. — Смеется Сент-Клер. — Я не умею водить.
— Ты серьезно? – Рот так и расплывается в злодейской усмешке. — Хочешь сказать, что я умею то, чего не умеешь ты?
Сент-Клер усмехается в ответ.
— Шокирующая информация, не правда ли? Но у меня никогда не было повода. Общественный транспорт в Париже, в Сан-Франциско и Лондоне идеально достаточен.
— Идеально достаточен?..
— Проехали. — Он снова смеется. — Эй, ты знаешь, почему квартал называют Латинским?
Я поднимаю бровь.
— Несколько столетий назад студенты Сарбонны — он вот там. — Он указывает в нужном направлении. — Это один из самых старинных университетов в мире. Так или иначе, студентов учились и говорили друг с другом на латыни. Так название и прилипло.
Момент ожидания.
- И всё? Конец истории?
- Да. Боже, ты права. Вот брюки.
Я обхожу еще одного агрессивного продавца кускуса.
— Брюки?
— Мусор. Дерьмо. Фигня.
Брюки. О, небеса, как мило.
Мы поворачиваем за угол и — вот она! — Сена. Огни города колышутся в ряби воды. Я делаю глубокий вдох. Великолепно. Парочки прогуливаются вдоль набережной, продавцы книг раскладывают грязные картонные коробки с книгами в мягкой обложке и старыми журналами. Мужчина с рыжей бородой играет на гитаре и поет печальную балладу. Мы слушаем его с минуту, и Сент-Клер бросает несколько евро в чехол для гитары.