– Могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр? – Только моя мама способна распознать сарказм в каждом моем слове.
– Да, мне нужна кукла.
– Простите, но мы все распродали. – Никто никогда не понимает мой юмор. Мама называет его «сухим». Думаю, это означает, что он «не смешной», а также что я единственная, кто его понимает. Возможно, если бы, пошутив, я сама смеялась – как всегда поступает мама во время работы с клиентами, – то больше бы людей меня понимало, но это выше моих сил.
– Смешно, – говорит парень, и все же не думаю, что он действительно так считает. Скорее всего, просто хочет, чтобы я держала рот на замке. Он так на меня и не взглянул. – Итак, как вы думаете, какая из них могла бы понравиться пожилой женщине?
– Любая.
Заиграв желваками, он поворачивается ко мне. В первую секунду я замечаю удивление в его глазах, будто он ожидал увидеть перед собой взрослую женщину. Это все из-за тембра моего голоса, который несколько ниже, чем у среднестатистического подростка. Однако это не останавливает парня от следующего вопроса:
– Какая из них нравится тебе?
Можно ответить «никакая»? Несмотря на то, что этот магазин – мое неизбежное будущее, его обожает мама, а не я.
– Я неравнодушна к вечным плакальщикам.
– Прости?
Я указываю на фарфоровую версию младенца: его рот приоткрыт в беззвучном плаче, а глаза закрыты.
– Не хотела бы увидеть их глаза. Взгляд слишком многое может сказать. Их, к примеру, говорит: «Я хочу украсть твою душу, так что лучше не поворачивайся ко мне спиной».
Он награждает меня улыбкой, которая смывает с лица все жесткие и высокомерные черты, делая его весьма привлекательным. Ему определенно стоит чаще улыбаться. Но прежде, чем я заканчиваю свои размышления, улыбка исчезает.
– Скоро день рождения моей бабушки, и я должен выбрать для нее куклу.
– Вы не ошибетесь. Если она любит фарфоровые куклы, то придет в восторг от любой.
Он оглядывается на полки с товаром.
– Почему плакальщики? Почему не сони? – Он окидывает взглядом мирную на вид малышку с розовым бантом в светлых локонах, обе руки которой покоятся под пухлой щекой, а личико полностью расслаблено.
Я вглядываюсь в малышку и сравниваю ее с плакальщиком, лежащим рядом. С тем, чьи кулачки сжаты, волосы растрепанны, а лицо покраснело от гнева. «Потому что такова моя жизнь: беззвучно кричать, как он», – хорошо, на самом деле я так не говорю, но я действительно так считаю.
Пожав плечами, я просто отвечаю:
– Они обе прекрасны. – За время работы в магазине мне стало понятно – покупателям безразлично твое мнение. Они всего лишь хотят утвердиться в своей правоте. Поэтому если мистер Богатый парень желает спящую куклу для