В наследство от безвозвратно сгинувшего родителя Степе досталось имя и пожелтевшая, обтрепавшаяся по краям фотокарточка с рослым белозубым парнем. Если уж совсем честно говорить, то фотокарточка принадлежала маме, но она охотно вынимала ее и показывала Степе по первой просьбе, если рядом не было бабушки.
В двухкомнатной сталинской квартире всем заправляла бабушка. Она решала, во сколько вставать и когда ложиться, какую программу смотреть по телевизору, в какую секцию отдать Степу, когда и какую одежду покупать. Все заработанные деньги мама безропотно отдавала ей, таков был порядок. Позже, когда возникала необходимость что-нибудь купить, мама или Степа должны были просить у нее. Если покупка, по мнению бабушки, была «бесполезным баловством», о ней можно было забыть раз и навсегда.
Утаить что-либо от бабушки было невозможно. Она обладала интуицией сыщика, владела методикой перекрестного допроса и мгновенно чувствовала, когда ее пытаются надурить. В детстве она Степе казалась всемогущей злой волшебницей – бессмертной и знающей все на свете.
Единственной, хоть и весьма эфемерной, защитой от бабушкиной власти была мама. Тихая, послушная, она могла превратиться в яростную львицу, если речь шла о Степе. Получив отпор, бабушка терялась и уступала. Увы, материнская ярость – явление столь редкое, сколь и скоротечное. Гораздо чаще поддержка мамы ограничивалась ласковыми утешениями и робкими знаками внимания тайком от всевидящего взора злой волшебницы.
Злой и добрый Степины гении были повсюду с ним. И бабушка, и мама преподавали в школе, где он учился. «Удобно, когда ребенок под присмотром». «Мне на тебя пожаловалась Валентина Геннадиевна, ты плохо вел себя на уроке». «Опять двойка? Я лично займусь тобой!» «Крайнов, к доске. Посмотрим, сможешь ли ты хоть что-то вспомнить из того, что я рассказывала». От бабушки пятерок ждать не следовало. В лучшем случае – четверка и одобрительное: «Неплохо на этот раз. Садись, Крайнов».
Степа чуть ли не с рождения знал, что порочен и плох. Он своим существованием разрушил маме жизнь, лишил надежды на семейное счастье. «Кто тебя возьмет с этим спиногрызом?» «Весь в отца и такой же тупой». «Наказание нам за грехи». В Степе текла грязная кровь его второго родителя, мешаясь с чистой кровью бабушкиной семьи, и уже поэтому он был плох.
Отец превратился в далекую, таинственную и манящую двуликую тень. Гнусная рвань и пьянь, обманом пытавшаяся проникнуть в честный дом, из бабушкиных рассказов причудливо срасталась с умным и сильным человеком из материнских воспоминаний. Ни сверстники, ни старшеклассники не рисковали дразнить Степана, напоминая об отсутствующем отце. Дрался парень отчаянно, компенсируя неумение яростью. Никакие вызовы к директору и карательные меры со стороны бабушки не действовали. Тема отца была табу для всех, кроме родных.