По шиферной крыше дачного домика монотонно барабанили капли дождя. Разорванные в клочья свинцовые тучи висели на небе дырявым решетом. Сиротюк в который раз выглянул в окно: ну, как там, на улице? В лужах, что образовались в неглубоких выбоинах на узкой – как проехать – дороге, пузырилась вода. Никого из людей. Да и кто в такое осеннее ненастье будет выходить из дома без особой нужды? Сиди себе спокойно, дачник, в тепле и уюте, подбивай результаты: что выросло в этом году, что не уберег от жары и вредителей, строй планы на следующий год. Сиротюку же было не до всего этого – его вызывали в город, и кроме поездки ничего в голову не лезло. Там ждут. Сказали строго, чтобы приехал, и никаких «нет», ведь два раза наведывались к тебе, уважаемый, сами, и лишь поцеловали замок. Пригрозили даже административным взысканием… Но как поедешь, если с самого утра идет дождь? Если бы имелся свой транспорт, тогда другое дело. А так пока доковыляешь до автобусной остановки – промокнешь до нитки, никакой зонтик не спасет: ветер то и дело подхватывает струи дождя и крутит ими, как хочет, поэтому не оставит на одежде сухого места. «Вот тебе и толстосум, вот тебе и куркуль!.. А своего транспорта нет. Пчеловод, называется. Тридцать семь ульев…» Злясь, Сиротюк сдвигал брови на переносице, хмурил лоб и думал: «А кто же из них, соседей по даче и покупателей меда, действительно мог подсчитать те ульи? И когда? Вроде же никто не проходит дальше порога…» Да и кто он, тот доброжелатель, который написал про него в райисполком, который донес, что Сиротюк, значит, вместо пяти ульев, вроде бы как разрешенных по закону, держит их на тридцать два больше? Кому глаза он мозолил своими пчелами? И вообще, существует ли такой закон или писака взял его с потолка? Хотя нет – из райисполкома также что-то говорили про те пять ульев. Хорошо еще, что попросили приехать одному – без них… А то было б!
Сиротюк в Гомеле оказался после окончания института, работал инженером на Сельмаше, а когда заболел и врачи посоветовали найти более спокойное занятие, он устроился в заводском санатории-профилактории слесарем. Там, на природе, и вспомнил об отце-пчеловоде, которому еще мальчуганом помогал мастерить улья и ухаживать за пчелами. Отец в то время был еще жив, и Сиротюк поехал к нему на Минщину не просто навестить, что он делал, надо признать, довольно часто, а с конкретной целью – поговорить насчет пчел: мол, появилось желание и есть возможность (построил наконец-то на дачном участке домик!) заняться серьезно пчеловодством. Отец, конечно же, одобрил желание сына, пообещал в первое время помочь – дать несколько ульев с роем, ну, а там, сын, ты и сам пойдешь, руки у тебя золотые, наделаешь ульев. Он и наделал. Хотя и непросто было: семья как-никак, ей внимание также нужно, да и за работу в санатории держался – как без работы. Рассуждал: выйду на пенсию и займусь тогда пчелами основательно. Но пока та пенсия, он как-то неожиданно и для самого себя, и для окружающих заставил ульями все, что только можно было. Но их же, ульев, никто не видел. Они были всегда под крышей. Пчелы летают, мед продает всем желающим значительно дешевле, чем на базаре, да и лучшего качества, без штукарств, и все вроде бы довольны: спасибо за мед, Сиротюк! Даже из города заказы поступают.