Волынино озеро, как и окружавший его с трёх сторон Ухмылинский лес, пользовалось дурной славой за многие года до того как в нём поселилась непонятная нечисть, твёрдо вознамерившаяся подобрать под себя всю окрестную живность, включая и людишек, и дать им своё собственное разумение жизни взамен привычного.
Старожилы баяли, а им до того баяли деды, что жил некогда у озера в глухой чащобе нехороший мутный мужик звавшийся по метрике Евсей Ухмылин, а по прозвищу Нечистый дух. Служил он лесничим у местного помещика. Слухи шли от людей бывалых и бесстрашных, что знался лесничий с самим Чёртом, а может и ещё с кем похуже. Стерёг Евсей Ухмылин помещичий лес, стрелял к барскому столу бекасов и куропаток, сурово наказывал местных мужиков за потраву, когда лошадь с телегой отберёт, а кого бывало и застрелит в чаще да и прислонит спиной к берёзе. Ещё и цигарку с лесным мохом запалит и даст в руку покойнику. Сидит под деревом мужик, вроде как покурить присел, а подойдёшь, поближе глянешь — ему уж вороньё глаза выело.
Долго ли коротко ли, а жил тогда в Агаркове, а может и в самом Пронькино, один охотник, каким его именем нарекли, то запамятовалось, а по прозвищу Волына. Сильно осерчал тот охотник на лесничего за своего отца, которого он однажды вот так под деревом нашёл. Много дней выслеживал Волына лесника, но тот словно сгинул. Решил охотник уже домой идти, дело к ночи было, а на болоте не заночуешь. Пар с болота поднимается, густеет на глазах, стелется туманом, деревья сквозь наползающее марево сучья корявые вверх тянут, словно небо в клочья разодрать хотят, и подросшая луна вороха тумана дурными пятнами желтит. И тут слышит охотник совсем близко от себя — хлюп да хлюп! Сзади. И рукой его этак по плечику — торк!
Обернулся тут Волына, а лесник вот он стоит у него за спиной и в рыжую свою бороду посмеивается. Сунул охотник руку за голенище, нож засапожный нащупал, да вынуть не успел — пропал вдруг туман, и прямо у него на глазах в ярком лунном свете выросла у лесника шерсть косматая как у волка, рога коровьи, копыта и хвост с аршин длиной.
Обомлел тут конечно охотник, а лесничий как заржёт на весь лес, и серный дым изо рта струями пущает. Ты, говорит, Волына, больше за мной не ходи, а не то заберу тебя к себе в болото, и станет тебе томно. И с теми словами с размаху — нырь в самую трясину, как лягуха, головой вниз, только брызги и засверкали при лунном свете.
С той поры никто лесника больше не видел, а только люди как учали пропадать много лет назад, так и пропадают в окрестностях озера по сей день. А охотник Волына потом пять лет обходил тот лес десятой дорогой, пока однажды не пропал без следа. Видать, забрал таки его Нечистый Дух к себе в болото.